四南之聲
62期四南之聲：陳丹燕朗讀《上海的早晨》
思南讀書會(huì) 2015/04/19
陳丹燕，著名女作家，著有上海歷史非虛構(gòu)作品《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《成為和平飯店》、旅游隨筆《咖啡苦不苦》等。
《上海的早晨》朗誦節(jié)選
這個(gè)人是滬江紗廠的副廠長(zhǎng)梅佐賢，外號(hào)叫酸辣湯。這個(gè)外號(hào)的來(lái)源有一段這樣的歷史：梅佐賢本來(lái)并不是辦紗廠的，是開飯館出身的商人。他的表哥裘學(xué)良是滬江紗廠的廠長(zhǎng)，就憑這個(gè)親戚關(guān)系到廠里來(lái)的，起先是擔(dān)任事務(wù)主任的工作，最近升了副廠長(zhǎng)。裘學(xué)良經(jīng)常生病在家，不來(lái)上班。梅佐賢這個(gè)副廠長(zhǎng)，幾乎就是正長(zhǎng)了。他在紗廠工作也和他開飯館一樣，錢經(jīng)過(guò)梅佐賢的手，他總要弄點(diǎn)油水。比如說(shuō)廠里發(fā)代辦米吧，本來(lái)應(yīng)該向上海糧食公司采辦的，但是沒(méi)有油水可撈，他就向慶豐米號(hào)采辦。滬江紗廠總管理處的職員和廠里職員家屬的代辦米，都是慶豐送去的；有的時(shí)候，在梅佐賢的默許之下，還摻雜一些霉米進(jìn)去。那時(shí)候，梅佐賢所得到的油水當(dāng)然就更多了。大家吃代辦米發(fā)現(xiàn)霉味，自然有些不滿，甚至于發(fā)了牢騷，梅佐賢表現(xiàn)得更不滿，他當(dāng)著職員的面罵慶豐，說(shuō)這樣做生意是自尋絕路；可是下一次的代辦米仍然是要慶豐送去。一任事務(wù)主任，梅佐賢撈到的油水不少，他同人合伙，開了一家碾米廠。工人說(shuō)，雞蛋到了梅佐賢的手里也要小一圈。這個(gè)比喻并不過(guò)火。在上海解放前夕，廠里的鋼絲針布、皮帶皮、棉紗等等東西，直往他家里搬，起初說(shuō)是保存起來(lái)，以后就變成梅佐賢的了。
他做這些事體總經(jīng)理并不是不曉得，但他不在乎。因?yàn)榭偨?jīng)理要更大的油水，梅佐賢可以在這方面獻(xiàn)出他的才能和智慧。只要總經(jīng)理的眉毛一動(dòng)，他就曉得總經(jīng)理在動(dòng)啥腦筋。凡是總經(jīng)理要辦的事，假如別人辦不到，只要找梅佐賢，沒(méi)有一件不能完成的。而且，有些事只要總經(jīng)理稍為暗示一下，他就懂得應(yīng)該怎樣去辦。所以他的另外一個(gè)綽號(hào)叫做總經(jīng)理肚里的蛔蟲，就是這樣得來(lái)的。因?yàn)樽痔L(zhǎng)，又只能說(shuō)明他的一個(gè)方面，就是說(shuō)不很貼切，叫的人比較少，也不經(jīng)常。酸辣湯的外號(hào)在廠里是無(wú)人不知的。他自然并非不曉得這個(gè)外號(hào)，有時(shí)聽(tīng)到了倒反而很得意：我梅佐賢就是酸辣湯，你把我怎么樣？現(xiàn)在從事務(wù)主任爬到副廠長(zhǎng)的地位，是總經(jīng)理面前的一位紅人，誰(shuí)也奈何他不得。
梅佐賢走進(jìn)了客廳。穿著白卡嘰布制服的老王捧著一個(gè)托盤輕輕走過(guò)來(lái)，把一杯剛泡好的上等獅峰龍井茶放在梅佐賢面前的矮圓桌上。梅佐賢悠然自得地坐在雙人沙發(fā)里，就像在自己家里一樣，他向老王望了一眼，謙和地問(wèn)道：
“總經(jīng)理回來(lái)了嗎？”
“剛回來(lái)，在樓上洗臉?！?
“請(qǐng)你告訴他，我來(lái)看他。如果他有事，我在這里多等一歇沒(méi)有關(guān)系。”
老王點(diǎn)了點(diǎn)頭，去了。梅佐賢揭開矮圓桌上的那聽(tīng)三五牌香煙，他抽了一支出來(lái)，就從西裝口袋里掏出一個(gè)銀色的煙盒子，很自然地把三五牌的香煙往自己的煙盒子里裝。然后拿起矮圓桌上的銀色的朗生打火機(jī)，燃著了煙在抽，怡然地望著客廳角落里的那架大鋼琴。鋼琴后面是落地的大玻璃窗，透過(guò)乳白色絹?zhàn)拥膱F(tuán)花窗帷，他欣賞著窗外花團(tuán)里翠綠的龍柏。
樓上傳來(lái)咳嗽聲。梅佐賢從怡然自得的境地跳了出來(lái)，他連忙熄滅了煙，站起來(lái)拍一拍剛才落在西裝褲子上的煙灰，整了一下玫瑰紅的領(lǐng)帶。他曉得總經(jīng)理快下來(lái)了，目光對(duì)著客廳的門。果然樓梯上有人下來(lái)了，沉重的腳步聲一步步遲緩地往下移動(dòng)。梅佐賢走到門那邊去，像是接待一個(gè)貴賓似的在那邊等候著。
一個(gè)矮胖的中年人走到客廳門口，容光煥發(fā)，臉胖得像一個(gè)圓球，下巴的肉往下垂著，使人擔(dān)心這肉隨時(shí)可以掉下來(lái)?？瓷先ツ昙o(jì)不過(guò)四十左右，實(shí)際上他已是靠五十的人了。頭上沒(méi)有一根白發(fā)，修理得很整齊，油光發(fā)亮，鏡子似的，蒼蠅飛上去也要滑下來(lái)的。他很得意自己沒(méi)有一根白發(fā)，用謙虛的語(yǔ)氣經(jīng)常在朋友面前夸耀自己：“我是蒙不白之冤，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有白發(fā)了。我的三個(gè)老婆對(duì)我沒(méi)有一根白發(fā)是很不滿意的，尤其是大老婆最恨我的頭發(fā)不白?！比绻笥褌儨惾さ卣f(shuō)：“那是怕你納第三個(gè)姨太太?！蹦撬透吲d得眼睛瞇成一條縫，樂(lè)得說(shuō)不出話來(lái)，只是嘻嘻地笑笑。上海解放以后，他的說(shuō)法有一點(diǎn)修正，現(xiàn)在他這樣說(shuō)：“我的老婆對(duì)我沒(méi)有一根白發(fā)是很不滿意的。”他不再提三個(gè)老婆了……
這個(gè)人是滬江紗廠的副廠長(zhǎng)梅佐賢，外號(hào)叫酸辣湯。這個(gè)外號(hào)的來(lái)源有一段這樣的歷史：梅佐賢本來(lái)并不是辦紗廠的，是開飯館出身的商人。他的表哥裘學(xué)良是滬江紗廠的廠長(zhǎng)，就憑這個(gè)親戚關(guān)系到廠里來(lái)的，起先是擔(dān)任事務(wù)主任的工作，最近升了副廠長(zhǎng)。裘學(xué)良經(jīng)常生病在家，不來(lái)上班。梅佐賢這個(gè)副廠長(zhǎng)，幾乎就是正長(zhǎng)了。他在紗廠工作也和他開飯館一樣，錢經(jīng)過(guò)梅佐賢的手，他總要弄點(diǎn)油水。比如說(shuō)廠里發(fā)代辦米吧，本來(lái)應(yīng)該向上海糧食公司采辦的，但是沒(méi)有油水可撈，他就向慶豐米號(hào)采辦。滬江紗廠總管理處的職員和廠里職員家屬的代辦米，都是慶豐送去的；有的時(shí)候，在梅佐賢的默許之下，還摻雜一些霉米進(jìn)去。那時(shí)候，梅佐賢所得到的油水當(dāng)然就更多了。大家吃代辦米發(fā)現(xiàn)霉味，自然有些不滿，甚至于發(fā)了牢騷，梅佐賢表現(xiàn)得更不滿，他當(dāng)著職員的面罵慶豐，說(shuō)這樣做生意是自尋絕路；可是下一次的代辦米仍然是要慶豐送去。一任事務(wù)主任，梅佐賢撈到的油水不少，他同人合伙，開了一家碾米廠。工人說(shuō)，雞蛋到了梅佐賢的手里也要小一圈。這個(gè)比喻并不過(guò)火。在上海解放前夕，廠里的鋼絲針布、皮帶皮、棉紗等等東西，直往他家里搬，起初說(shuō)是保存起來(lái)，以后就變成梅佐賢的了。
他做這些事體總經(jīng)理并不是不曉得，但他不在乎。因?yàn)榭偨?jīng)理要更大的油水，梅佐賢可以在這方面獻(xiàn)出他的才能和智慧。只要總經(jīng)理的眉毛一動(dòng)，他就曉得總經(jīng)理在動(dòng)啥腦筋。凡是總經(jīng)理要辦的事，假如別人辦不到，只要找梅佐賢，沒(méi)有一件不能完成的。而且，有些事只要總經(jīng)理稍為暗示一下，他就懂得應(yīng)該怎樣去辦。所以他的另外一個(gè)綽號(hào)叫做總經(jīng)理肚里的蛔蟲，就是這樣得來(lái)的。因?yàn)樽痔L(zhǎng)，又只能說(shuō)明他的一個(gè)方面，就是說(shuō)不很貼切，叫的人比較少，也不經(jīng)常。酸辣湯的外號(hào)在廠里是無(wú)人不知的。他自然并非不曉得這個(gè)外號(hào)，有時(shí)聽(tīng)到了倒反而很得意：我梅佐賢就是酸辣湯，你把我怎么樣？現(xiàn)在從事務(wù)主任爬到副廠長(zhǎng)的地位，是總經(jīng)理面前的一位紅人，誰(shuí)也奈何他不得。
梅佐賢走進(jìn)了客廳。穿著白卡嘰布制服的老王捧著一個(gè)托盤輕輕走過(guò)來(lái)，把一杯剛泡好的上等獅峰龍井茶放在梅佐賢面前的矮圓桌上。梅佐賢悠然自得地坐在雙人沙發(fā)里，就像在自己家里一樣，他向老王望了一眼，謙和地問(wèn)道：
“總經(jīng)理回來(lái)了嗎？”
“剛回來(lái)，在樓上洗臉?！?
“請(qǐng)你告訴他，我來(lái)看他。如果他有事，我在這里多等一歇沒(méi)有關(guān)系。”
老王點(diǎn)了點(diǎn)頭，去了。梅佐賢揭開矮圓桌上的那聽(tīng)三五牌香煙，他抽了一支出來(lái)，就從西裝口袋里掏出一個(gè)銀色的煙盒子，很自然地把三五牌的香煙往自己的煙盒子里裝。然后拿起矮圓桌上的銀色的朗生打火機(jī)，燃著了煙在抽，怡然地望著客廳角落里的那架大鋼琴。鋼琴后面是落地的大玻璃窗，透過(guò)乳白色絹?zhàn)拥膱F(tuán)花窗帷，他欣賞著窗外花團(tuán)里翠綠的龍柏。
樓上傳來(lái)咳嗽聲。梅佐賢從怡然自得的境地跳了出來(lái)，他連忙熄滅了煙，站起來(lái)拍一拍剛才落在西裝褲子上的煙灰，整了一下玫瑰紅的領(lǐng)帶。他曉得總經(jīng)理快下來(lái)了，目光對(duì)著客廳的門。果然樓梯上有人下來(lái)了，沉重的腳步聲一步步遲緩地往下移動(dòng)。梅佐賢走到門那邊去，像是接待一個(gè)貴賓似的在那邊等候著。
一個(gè)矮胖的中年人走到客廳門口，容光煥發(fā)，臉胖得像一個(gè)圓球，下巴的肉往下垂著，使人擔(dān)心這肉隨時(shí)可以掉下來(lái)?？瓷先ツ昙o(jì)不過(guò)四十左右，實(shí)際上他已是靠五十的人了。頭上沒(méi)有一根白發(fā)，修理得很整齊，油光發(fā)亮，鏡子似的，蒼蠅飛上去也要滑下來(lái)的。他很得意自己沒(méi)有一根白發(fā)，用謙虛的語(yǔ)氣經(jīng)常在朋友面前夸耀自己：“我是蒙不白之冤，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有白發(fā)了。我的三個(gè)老婆對(duì)我沒(méi)有一根白發(fā)是很不滿意的，尤其是大老婆最恨我的頭發(fā)不白?！比绻笥褌儨惾さ卣f(shuō)：“那是怕你納第三個(gè)姨太太?！蹦撬透吲d得眼睛瞇成一條縫，樂(lè)得說(shuō)不出話來(lái)，只是嘻嘻地笑笑。上海解放以后，他的說(shuō)法有一點(diǎn)修正，現(xiàn)在他這樣說(shuō)：“我的老婆對(duì)我沒(méi)有一根白發(fā)是很不滿意的。”他不再提三個(gè)老婆了……