10月10日下午，雖是假期后的工作日，但讀書人的熱情絲毫不減。此次思南讀書會(huì)邀請(qǐng)了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格非，《收獲》雜志主編程永新和著名評(píng)論家程德培。三位嘉賓以格非的"江南三部曲"為基礎(chǔ)，就文學(xué)、生活、人與人之間的存在關(guān)系展開了對(duì)話與討論。
談小說(shuō)思想與文學(xué)藝術(shù)
程永新認(rèn)為格非對(duì)當(dāng)代生活非常關(guān)注，思考得深刻且成熟，從三部曲的名字——《人面桃花》、《山河入夢(mèng)》和《春盡江南》也能看出古典文學(xué)對(duì)格非的寫作產(chǎn)生的影響，他的小說(shuō)人物處在鄉(xiāng)村中，歷史更起了重要作用。格非用詼諧的筆調(diào)把人物寫得生動(dòng)，這是一種文化在鄉(xiāng)村中的傳承。程永新表示《人面桃花》涉及到的植物花草有幾十種之多，像睡蓮、海棠等等各種各樣的植物，還有帶有意味的小物件，像當(dāng)時(shí)革命黨用來(lái)傳達(dá)訊息的金蟬，都體現(xiàn)出格非的思想性與藝術(shù)性?！渡胶尤雺?mèng)》筆觸冷靜，寫縣委書記的內(nèi)心焦慮與矛盾，就和寫100年間知識(shí)分子追求理想，或者是"烏托邦"的想法貫穿在一起?！洞罕M江南》則通過(guò)家庭這樣一個(gè)最小的社會(huì)元素來(lái)表達(dá)知識(shí)分子的焦慮、困惑、悲哀與失重。程永新評(píng)價(jià)道："'江南三部曲'每一部的藝術(shù)特點(diǎn)各有不同，所以讓讀者產(chǎn)生回味的東西特別多，格非的小說(shuō)能觸碰到時(shí)代的痛。"
格非認(rèn)為他的讀者分成兩類人，一類喜歡《人面桃花》，另一類喜歡《春盡江南》，這兩類人互不兼容，一個(gè)是歷史的，一個(gè)是"烏托邦"的敘事。凡事總有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好。格非表示他不會(huì)選擇成功的人進(jìn)行創(chuàng)作，"因?yàn)槌晒Φ娜俗匀挥写蟮臍v史在他那邊，那些巨大的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在描述。文學(xué)的功能其實(shí)是關(guān)注那些倒霉的人，那些心靈掙扎的人，那些看不到希望的人，他們有著很好的、高尚的情懷。"
談歷史與想象
程永新坦言，其實(shí)他們這代人的記憶不是那么清晰，可是在格非的《山河入夢(mèng)》里，他感到一種強(qiáng)烈的精神壓抑。它與《春盡江南》歷史大時(shí)代的沖撞、與那種悲哀不太相同?！渡胶尤雺?mèng)》寫得節(jié)制，寫得冷靜，可是人的精神卻受擠壓到了一種快要撕裂，快要吶喊的地步，傳達(dá)出那個(gè)時(shí)代的氣息。
格非稱自己現(xiàn)在會(huì)懷疑歷史，或者說(shuō)一個(gè)事件通過(guò)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、一段記憶把它保留下來(lái)，當(dāng)人們?cè)佻F(xiàn)這個(gè)記憶時(shí)會(huì)出現(xiàn)非常多的東西。他說(shuō)："人為什么要回憶？為什么要寫作？無(wú)非是一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)的刺激，會(huì)迫使人回憶?；貞洸皇亲詣?dòng)的，而是有原因的，原因不在歷史中，而在現(xiàn)實(shí)里。當(dāng)原因的介入讓人進(jìn)入回憶、展開敘事時(shí)會(huì)發(fā)生奇妙的變化，這會(huì)涉及到倫理的變化，什么樣的寫作是真實(shí)的？"
談"江南三部曲"中的寫作變化
程德培提到格非的兩個(gè)特點(diǎn)，一是從格非小說(shuō)中可以感受到的書卷氣，二是他思考任何事情都和小說(shuō)分不開。程德培說(shuō)："生活比你想象的要豐富，它變化得更快。在馬路上跟著一個(gè)漂亮女孩，看她走路，一路上會(huì)感覺(jué)很愉悅，因?yàn)樗煌Ｗ兓牟椒?huì)給你美感。但生活變化得太快了，有時(shí)候你會(huì)感受到把握不住，這種愉悅感便失去了。"
格非稱自己構(gòu)思"江南三部曲"花了18年，印證了"一個(gè)作家花很多年去寫一部小說(shuō)，在今天是不適宜的，寫作當(dāng)中有很多東西在變化"。他笑稱："在我寫完第一部時(shí)，第二部在十年前就構(gòu)思完了，因?yàn)闀r(shí)代變了，所以第二部就要重新構(gòu)思。寫第三部最困難，要和前兩部有關(guān)系，但很多想法已經(jīng)變了，若是我再寫一遍《人面桃花》，我肯定不這么寫。"
程德培和程永新認(rèn)為不要想著一個(gè)作家在構(gòu)思作品以后這個(gè)東西都在腦子里。格非也戲稱："我寫完一個(gè)長(zhǎng)篇以后最大的恐懼是什么？把初稿丟掉。因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候召喚的情境是不一樣的。"他認(rèn)為寫作最好的狀態(tài)是要感覺(jué)文字在燃燒，而不是處在理智狀態(tài)寫報(bào)告，這個(gè)時(shí)候的腦子是白熱化的，文字出來(lái)是感覺(jué)不到的。
格非曾說(shuō)他所有寫作的追求都是為了自由，把對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的思考寫進(jìn)小說(shuō)也是為了自由。程德培評(píng)價(jià)格非不僅僅是一個(gè)"先鋒派"作家，而且是一個(gè)有了很大變化、隨著這個(gè)時(shí)代變化好幾次的作家。