愛(ài)爾蘭有著豐厚的文學(xué)傳統(tǒng)，一批杰出的當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家活躍在世界文壇，并在中國(guó)贏得越來(lái)越多的讀者，87歲的短篇小說(shuō)大師威廉?特雷弗和60歲的小說(shuō)家科爾姆?托賓正是其中代表。在兩位作家生日來(lái)臨之際，思南讀書(shū)會(huì)第69期邀請(qǐng)到了青年作家周嘉寧和譯者柏櫟，與大家分享她們閱讀、翻譯特雷弗和托賓作品的心得和她們游歷愛(ài)爾蘭的體會(huì)，愛(ài)爾蘭駐上海總領(lǐng)事館副總領(lǐng)事戴飛鴻也出席了此次讀書(shū)會(huì)，并致辭。
結(jié)緣愛(ài)爾蘭文學(xué)
周嘉寧與愛(ài)爾蘭文學(xué)的第一次接觸是喬伊斯的《都柏林人》，她非常喜歡喬伊斯的一篇短篇小說(shuō)《死者》。這篇短篇小說(shuō)，是她學(xué)習(xí)寫(xiě)作短篇小說(shuō)的典范，因?yàn)椤端勒摺分型瑫r(shí)處理三個(gè)人以上的對(duì)話(huà)，是非常困難的。所以她常常寫(xiě)對(duì)話(huà)的時(shí)候，會(huì)去翻閱這篇小說(shuō)，看喬伊斯怎么處理當(dāng)中一些細(xì)節(jié)，人物之間的關(guān)系，人物的出場(chǎng)順序?！抖及亓秩恕穼?duì)她的寫(xiě)作影響很大。
2012年春天，周嘉寧因愛(ài)爾蘭文學(xué)交流會(huì)的項(xiàng)目，去愛(ài)爾蘭住了三個(gè)月。但在此之前，周嘉寧覺(jué)得自己其實(shí)對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)并不十分了解。她真正看托賓的小說(shuō)，是在去愛(ài)爾蘭之后，住處周?chē)泻芏喽謺?shū)店，閑暇時(shí)光就去這些二手書(shū)店，開(kāi)始看托賓的小說(shuō)?？戳艘院笥X(jué)得實(shí)在太好看。托賓的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)她沒(méi)有產(chǎn)生什么大的影響，但她會(huì)反復(fù)地看托賓的短篇小說(shuō)，覺(jué)得完全處于托賓所描述的世界里面，完全愛(ài)上了托賓。
柏櫟也是因?yàn)閻?ài)爾蘭文學(xué)交流會(huì)的項(xiàng)目，在2010年去了愛(ài)爾蘭，在三個(gè)禮拜里，差不多把都柏林每條街都走遍了，又差不多把愛(ài)爾蘭走遍了，并且非常巧的去到托賓的家里。托賓家是在愛(ài)爾蘭市中心一個(gè)老房子地方，大概是18、19世紀(jì)喬治時(shí)期老房子，四層樓的老房子連排的，他家是其中一棟，底下還有地下室。一進(jìn)門(mén)，托賓便把門(mén)廊里面的一幅照片、一幅畫(huà)指給她看，那是托賓2009年剛從上海帶回去。照片是魯迅之子周海嬰所攝，照片上是一群上海50年代的健美年輕人，右下角是周海嬰的簽名。另外一幅畫(huà)是吳冠中的一幅畫(huà)，比較有抽象色彩的水墨畫(huà)。柏櫟表示自己很理解托賓為什么喜歡中國(guó)水墨畫(huà)，因?yàn)樗旧硇≌f(shuō)創(chuàng)作意境，可以說(shuō)跟中國(guó)古典文化意境比較相通，比較含蓄，比較留白的感覺(jué)。上面兩層樓是整個(gè)大書(shū)房，三層樓是兩個(gè)連通書(shū)房，書(shū)非常多，多到你進(jìn)去以后，感覺(jué)到了圖書(shū)館，四個(gè)地方都是書(shū)架，從地板到天花頂一格一格的書(shū)架，裝滿(mǎn)了書(shū)，每個(gè)房間都有非常大的書(shū)桌，書(shū)桌也到處攤著書(shū)。
特雷弗與托賓
周嘉寧認(rèn)為所有愛(ài)爾蘭作家都有一些比較共通的特性。同樣是英文寫(xiě)作，美國(guó)南部作家跟愛(ài)爾蘭作家稍微一比較，差別立刻顯現(xiàn)出來(lái)，但是用語(yǔ)言表述這種差別非常困難。她思考后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的好短篇小說(shuō)中，孤獨(dú)的東西是出于一種苦難而產(chǎn)生的，但是愛(ài)爾蘭當(dāng)代作家筆下的孤獨(dú)是出于一種平緩的不快樂(lè)，沒(méi)有一種特別激烈的，可以一下子、一巴掌把人扇倒那種強(qiáng)烈的力量。所以愛(ài)爾蘭小說(shuō)與美國(guó)那些短篇小說(shuō)比較，比如說(shuō)結(jié)尾逆轉(zhuǎn)，包括人物情緒沖突，有非常大的不同，一直出于平緩的壓抑過(guò)程。所以她后來(lái)在想這是不是跟愛(ài)爾蘭整個(gè)氣候有關(guān)。因?yàn)閻?ài)爾蘭是一個(gè)幾乎沒(méi)有夏天，甚至幾乎沒(méi)有四季的城市。沒(méi)有非常四季分明的東西，整個(gè)城市氣候就非常壓抑，那邊的人表達(dá)情緒沒(méi)有特別強(qiáng)烈的愛(ài)憎，但他處于孤獨(dú)氛圍當(dāng)中。
這當(dāng)中特雷弗和托賓又是有區(qū)別的，因?yàn)樘乩赘ビ直环Q(chēng)為愛(ài)爾蘭的契訶夫，這個(gè)稱(chēng)呼只能用在他身上，而不能用在托賓身上。特雷弗的短篇小說(shuō)是完整的，可以起范本的作用?？刺乩赘サ男≌f(shuō)，能從中學(xué)到技巧性的東西。特別是《雨后》短篇集，結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)都是短篇小說(shuō)作家應(yīng)有的技巧。但這種技巧性的東西，在托賓身上會(huì)比較少感受到的。托賓的《空蕩蕩的家》的開(kāi)頭是散文化的東西，因?yàn)槟瞧獤|西甚至說(shuō)不上是一篇小說(shuō)，更應(yīng)該作為散文而存在，完全是個(gè)人情感的表達(dá)。但是周嘉寧當(dāng)時(shí)看了開(kāi)頭就被完全吸引，在愛(ài)爾蘭的書(shū)店里站著把前兩篇看完，回國(guó)以后又看到柏櫟的翻譯，認(rèn)為柏櫟翻譯得特別好，語(yǔ)言的感覺(jué)完全保留了她當(dāng)時(shí)看到英文原版所帶來(lái)的感動(dòng)，那種感動(dòng)完全是跟托賓小說(shuō)技巧無(wú)關(guān)，其中蘊(yùn)含托賓個(gè)人情緒上的東西會(huì)非常多，都帶有他非常強(qiáng)烈個(gè)人性格的印章。但是特雷弗小說(shuō)中個(gè)人性格的印章，其實(shí)是弱的。托賓這種寫(xiě)法更容易被罵的，特雷弗更容易被表?yè)P(yáng)的，因?yàn)橄齻€(gè)人痕跡的寫(xiě)作，是沒(méi)有辦法去批評(píng)他的，而托賓的小說(shuō)中很容易找到一個(gè)點(diǎn)去批評(píng)。同時(shí)在特雷弗的小說(shuō)中，非常容易感受到人物性格的妥協(xié)性，是要比托賓小說(shuō)人物的妥協(xié)性大很多，特雷弗的人物常常非常無(wú)奈。但是托賓的人物都保存了一種個(gè)性上抗?fàn)幮?。至于她個(gè)人的看法，更傾向于托賓。
柏櫟贊同周嘉寧的說(shuō)法，認(rèn)為特雷弗技巧性更強(qiáng)，他的小說(shuō)能讓人更強(qiáng)烈的感覺(jué)到那種技巧，他的寫(xiě)作技巧風(fēng)格更容易讓人去模仿。但托賓也不是說(shuō)沒(méi)有技巧，他的技巧大化于無(wú)形，很難去學(xué)習(xí)、去模仿，但是深入去體會(huì)，也是有很強(qiáng)技巧性在里面。
前一天晚上柏櫟把最近出版，特雷弗的《出軌》最后一篇看了兩遍，從技巧上說(shuō)，它跟托賓有一個(gè)非常不一樣的地方，采用了平行視角，并且用得非常成熟和完善，而托賓從來(lái)都不用這種視角。那篇小說(shuō)《出軌》關(guān)于男女主角，互相都有家庭，都出軌了，這是寫(xiě)了他們分手之前一段心路歷程，是從男的視角寫(xiě)，女的視角寫(xiě)，互相穿插的過(guò)程，并不完全在寫(xiě)自己的內(nèi)心，從彼此目光去審視對(duì)方，對(duì)方的反應(yīng)，對(duì)方纖微心理變化。讓讀者根本感覺(jué)不出來(lái)同時(shí)在寫(xiě)兩個(gè)人，感覺(jué)兩個(gè)視角完全融為一體。
但托賓一直是第三人稱(chēng)一個(gè)視角，他的小說(shuō)有統(tǒng)一敘述者，從頭到尾從敘述者眼光觀察周?chē)宋锖驼麄€(gè)世界，但是并不僅僅寫(xiě)這個(gè)敘述者，甚至這個(gè)敘述者，并不是這本小說(shuō)的主角，可能這本書(shū)并沒(méi)有主角，也可能主角另有他人?？梢灾苯訌臄⑹鲋锌吹搅硪粋€(gè)人，把他的心理剖析的非常纖微。比如托賓的短篇小說(shuō)中有一篇《家里的牧師》，牧師有一些性丑聞被揭發(fā)出來(lái)，可能會(huì)受到一些懲罰，牧師作為兒子非常擔(dān)心他母親受到怎樣心理的打擊，他去看他母親，但他并沒(méi)有明確表現(xiàn)出來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)事情，他發(fā)現(xiàn)母親也不明確表現(xiàn)出來(lái)自己知道這個(gè)事情，雙方都非?？酥?，不想讓對(duì)方知道真實(shí)的想法。同時(shí)壓抑的心理，又通過(guò)對(duì)方眼神會(huì)泄露出來(lái)。這篇小說(shuō)完全從兒子視角觀察他的母親，兒子心理的想法，同時(shí)雙方心理剖開(kāi)非常剔透，技巧上也達(dá)到非常高的高度。對(duì)材料進(jìn)行怎么樣的選擇，怎么樣可以把握分寸，怎么樣去留白，也是一種技巧。