"阿爾茨海默"病，俗稱老年癡呆癥。兩年多來，作家薛舒親歷了父親發(fā)病的全過程，并因此寫下了12萬字的非虛構(gòu)作品《遠(yuǎn)去的人》，其中敘述的遠(yuǎn)不止于父親的"病"，還糾結(jié)著對(duì)即將斷流的父系家族記憶的迷茫，以及對(duì)當(dāng)下龐大的老年癡呆癥患者群體的疼惜。4月25日下午兩點(diǎn)，薛舒和最早刊發(fā)該文的《收獲》雜志副主編鐘紅明、編輯走走一起，在思南讀書會(huì)探討《遠(yuǎn)去的人》，探討非虛構(gòu)，"用我的記憶，挽留你的記憶"。
寫作《遠(yuǎn)去的人》
薛舒說一開始并沒有想把父親發(fā)病寫成一本書的計(jì)劃。那段時(shí)間她父親阿爾茨海默癥癥狀越來越嚴(yán)重，記憶力越來越衰退，經(jīng)常在家里跟她媽媽吵，需要她飛車趕回，所以當(dāng)時(shí)她的創(chuàng)作根本沒有辦法繼續(xù)下去?？吹礁改赋臣?，薛舒感到很壓抑，但又覺得自己沒有資格把把心理的傷痛，特別壓抑的情緒向別人宣泄，所以就寫成日記。一直寫到有點(diǎn)規(guī)模了，她開始探究父親這么早就得阿爾茨海默癥的原因，他為什么計(jì)較這些，為什么他的幻覺出現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)。于是她把日記匯總起來，并且特地帶父親回了一趟的老家，還有她父親過去的事情，把這些寫成一本書，寫的過程中也在慢慢想怎么做。日記是非常直白的，有時(shí)候有一點(diǎn)亂的，要把它寫成一部完整的書的時(shí)候，必須先進(jìn)行許多時(shí)間、文字上的技術(shù)梳理。還會(huì)在在文字和敘述的順序、結(jié)構(gòu)上都做一些調(diào)整。寫的是現(xiàn)在的經(jīng)歷， 而每一個(gè)章節(jié)都聯(lián)系到過去的事情，她小時(shí)候看到什么，父親小時(shí)候經(jīng)歷了什么。
而她寫成這本書的時(shí)候，一開始不覺得會(huì)對(duì)其它人有影響，只是掏心掏肺寫的。有一次作品研討會(huì)，有一個(gè)讀者在下面聽，會(huì)議結(jié)束后他拉住薛舒說："你這本書我看得淚流滿面，我母親是一模一樣。"還有一個(gè)讀者，他父親也是得了這個(gè)病，他母親很不了解，很生氣，看到《遠(yuǎn)去的人》后便拿回去給他母親看，說："人家也是這樣的，別人也是這么過來的。"于是母親接受了。"有人反饋很好的時(shí)候，我感覺希望很光明。" "好像我寫的東西對(duì)別人是有安撫作用的。"至于文學(xué)的意義，薛舒提到以前寫別的小說可能會(huì)思考過這個(gè)問題，但在寫《遠(yuǎn)去的人》的時(shí)候一點(diǎn)沒有想過。對(duì)于她個(gè)人而言，嘗試了一次，不去虛構(gòu)，不去想象，只用自己的耳朵、經(jīng)歷等等來寫的寫作，就是這本書的文學(xué)意義。
談到是否會(huì)繼續(xù)寫下去的時(shí)候，薛舒表示自己已經(jīng)繼續(xù)寫，她現(xiàn)在帶父親看病，認(rèn)識(shí)很多一樣的病人，"現(xiàn)在我父親住在醫(yī)院里，醫(yī)院后面有一個(gè)養(yǎng)老院，我在看別人，一起感受更多的家庭在遭遇的問題，我想繼續(xù)寫下去，把養(yǎng)老問題，可能不僅僅是阿爾茨海默癥，還有別的一些老年人正在經(jīng)歷的一些生活，考慮寫這樣一部作品。" 之前薛舒有20多個(gè)小說題目在備忘錄里面，因?yàn)楦赣H的病沒有寫作，寫出《遠(yuǎn)去的人》等于父親指出更為嚴(yán)肅的，更為關(guān)照現(xiàn)實(shí)的，走向更"大我"的一個(gè)主題。"一邊阻止我寫作，同時(shí)給了我新的題材。" "我會(huì)警告自己，我不能這么的當(dāng)下，我要沉淀，想想究竟怎么寫。"
追問非虛構(gòu)
走走認(rèn)為《遠(yuǎn)去的人》中很難得的一點(diǎn)是，其中既有女兒對(duì)于父親的情感，也有很深刻的自我剖析，這讓這部作品既有溫度，它也有理性的部分。鐘紅明表示贊同，認(rèn)為每個(gè)人即使是面對(duì)自己的記憶和經(jīng)歷，向別人轉(zhuǎn)述也不準(zhǔn)確述，因?yàn)槿藭?huì)下意識(shí)的修改自己的經(jīng)歷。而薛舒在寫《遠(yuǎn)去的人》的時(shí)候，保持了一個(gè)作家對(duì)自己的不放過，包括對(duì)所有事情的追究，于是我們?cè)谶@里面看到一個(gè)完整的呈現(xiàn)。
鐘紅明認(rèn)為，在文學(xué)的環(huán)境里面，人們需要切記很真實(shí)的情感，而《遠(yuǎn)去的人》中的很多細(xì)節(jié)讓人很感動(dòng)，會(huì)帶來一種直接的，跟心靈沒有距離的撞擊。在薛舒與自己非常親近的父親逐漸失去的過程當(dāng)中，她有兩個(gè)角色，她既是至親的親人，同時(shí)又是一個(gè)作家，她沒有放棄對(duì)她父親，以及他們相處之間所有的細(xì)節(jié)，包括父親一路走來歷程的挖掘，而且是沒有裝飾性的，非常坦白的表露。很多人寫私人家族史，它不僅僅是個(gè)人的，對(duì)于所有人都有著"我從哪里來，往哪里去"的意義。
薛舒之前的小說背景都是她生活的地方，寫小鎮(zhèn)人物的變遷，小說有一些非常明顯的特點(diǎn)。一是她的情緒很內(nèi)斂，江南一帶人的生活，小橋流水的性格，她內(nèi)心可能已經(jīng)波瀾萬丈，但是你看到的似乎還是平靜的，是那種水面上的漣漪。她用很細(xì)膩的手法讓人記住細(xì)節(jié)，寫的也都是非常普通的，看上去瑣碎的細(xì)節(jié)，但是你合上她的小說的時(shí)候，你會(huì)想一下，她在某一個(gè)地方讓你疼痛一下。另一方面，她對(duì)時(shí)間所留過的痕跡，一直是非常在意的，包括對(duì)于時(shí)代留在人心的那種印痕。薛舒的作品就是把我們每個(gè)人習(xí)以為常的生活，以作家的目光慢慢顯隱出來，讓你意識(shí)到有些東西流失的，有些東西不會(huì)流失的。一個(gè)人所經(jīng)過這些生命，什么東西是有意義的，什么東西會(huì)在你記憶里面長(zhǎng)久刻下印痕。
《遠(yuǎn)去的人》因?yàn)槭欠翘摌?gòu)的，她推向更明確的一個(gè)方向，但是她對(duì)內(nèi)心的觸摸和打撈，包括說到帶著父親回鄉(xiāng)，對(duì)這些東西的回顧，她把對(duì)于時(shí)代的認(rèn)識(shí)，包括建國所經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)暴，用他們的烙印告訴了我們，對(duì)于每一個(gè)人來說無可逃脫，每個(gè)人都不能逃離這些生存。我們?cè)诳礆v史書上看到的，你只是看到所謂的代表人物，他們的經(jīng)歷很讓人感慨，細(xì)細(xì)看一下，每個(gè)人從來沒有逃脫過一次又一次的風(fēng)暴，薛舒的作品當(dāng)中很具有的意義就是這個(gè)部分，實(shí)際上我們每個(gè)人都成為了文學(xué)的一部分。
走走提出從《收獲》上發(fā)表的文學(xué)作品來說的話，其實(shí)非虛構(gòu)往往會(huì)更有力量，會(huì)帶給人們更多的感動(dòng)。鐘紅明認(rèn)為，既然叫做非虛構(gòu)，前提它是一種真實(shí)，同時(shí)它還是屬于文學(xué)的范疇。非虛構(gòu)在西方早出現(xiàn)了，近年來在中國變得火熱，也是基于一種逆反。之前的散文嚴(yán)格來講也是非虛構(gòu)，為什么沒有冠之以非虛構(gòu)這樣的名稱呢？可能在所謂的抒情散文里，有一些現(xiàn)在說起來很高大上的東西，有一些虛假。這種抒情雖然講出來的事例是真實(shí)的，但有一些東西不是真正貼近人的內(nèi)心深處的。非虛構(gòu)的東西跟以前說的散文有一些差異，敘事力量更強(qiáng)。因?yàn)樽髌返钠?，像《遠(yuǎn)去的人》是長(zhǎng)篇作品的體量，它能表達(dá)承載的更豐富，對(duì)作家來說內(nèi)心的情感真實(shí)的東西噴涌而出的時(shí)候，并沒有在意文學(xué)表現(xiàn)的技法。
寫非虛構(gòu)這是命運(yùn)的選擇，不是今天刻意寫這樣的題材就能夠?qū)?，而是他們選擇你來寫。人很多時(shí)候要問自己內(nèi)心，什么東西更強(qiáng)烈，什么東西值得把它完全寫下來。時(shí)刻不能夠忘記，一個(gè)作家需要用文學(xué)考量表達(dá)這種東西。表現(xiàn)非虛構(gòu)過程中有一個(gè)特質(zhì)非常重要的，就是追問，看作家能不能追問到極致，追問到終點(diǎn)。很多東西不是光簡(jiǎn)單的忍耐，如果有這種真正追求、追問的力量，有很多東西會(huì)浮現(xiàn)出來。"作家在今天，也許很多人看來，所有人都可以成為一個(gè)作者，我也希望，真的每個(gè)人都可以成為自己的作者，書寫的過程是對(duì)自己的梳理，你回到自己的原點(diǎn)，看清楚自己的未來，也許你終點(diǎn)剩下的歷程怎么走。真正被我們稱之為文學(xué)作品的東西，它還是要經(jīng)過你很深入的思考，要投射到內(nèi)心很深處的東西。"