"流亡者就是離開的人，更多流亡者是那些留下的人。""鄉(xiāng)愁，可能會(huì)帶來痛苦和疲憊，但也可以讓你有夢(mèng)想。"法蘭西學(xué)院院士、黑皮膚的達(dá)尼·拉費(fèi)里埃昨天在題為"流浪與鄉(xiāng)……
"流亡者就是離開的人，更多流亡者是那些留下的人。""鄉(xiāng)愁，可能會(huì)帶來痛苦和疲憊，但也可以讓你有夢(mèng)想。"法蘭西學(xué)院院士、黑皮膚的達(dá)尼·拉費(fèi)里埃昨天在題為"流浪與鄉(xiāng)愁"的思南讀書會(huì)上說。
比父親逃得更遠(yuǎn)
拉費(fèi)里埃是海地人，在加拿大蒙特利爾住了近40年，用法語寫作，是法蘭西學(xué)院少數(shù)幾位外籍院士之一。1976年起，追隨父親的命運(yùn)離開海地，流亡在海地之外的世界。作家的父親溫澤·克雷貝爾·拉費(fèi)里埃，生活在"爸爸醫(yī)生"弗朗索瓦·杜瓦利埃的獨(dú)裁統(tǒng)治之下。那時(shí)正是違憲攫取政權(quán)的馬格盧瓦爾上校當(dāng)政，而作者的父親時(shí)任太子港市長(zhǎng)，后改任國(guó)家工商部副部長(zhǎng)，四年之后，弗朗索瓦·杜瓦利埃上臺(tái)，由于政治主張截然相悖，溫澤·克雷貝爾·拉費(fèi)里埃流亡美國(guó)。因?yàn)檎?，離開他的妻子和兒子，孤獨(dú)死在紐約布魯克林。父親和作家個(gè)人的命運(yùn)寫在了這本用散文和詩(shī)歌寫作的自傳體小說《還鄉(xiāng)之謎》里。2009年，他的這部詩(shī)體小說《還鄉(xiāng)之謎》為他贏得了多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，首先是法國(guó)的美第奇文學(xué)獎(jiǎng)，接著是蒙特利爾書展大獎(jiǎng)；2010年上半年，這本書又榮獲了蒙特利爾藍(lán)色都市國(guó)際文學(xué)節(jié)大獎(jiǎng)。小說中文版去年由九久讀書人出版。
拉費(fèi)里埃在父親去世后，進(jìn)入了收容流亡父親的小房間，"我父親住一間幾乎只有四面墻的小房間,在布魯克林墓園冒雨安葬了父親之后，叔叔們帶我去看過這房間?？偟膩碚f,里面一無所有。他一生都是個(gè)孤獨(dú)的人,盡管他的政治活動(dòng)將他推向眾人。"這是大多數(shù)流亡者的宿命。從父親流亡并死在異國(guó)他鄉(xiāng)，拉費(fèi)里埃已經(jīng)看到了流亡者的命運(yùn)。
拉費(fèi)里埃離開海地是因?yàn)樽约旱挠浾呱矸?，自己的記者朋友被暗殺，作家受?guó)內(nèi)獨(dú)裁政治的威脅。他比父親逃得更遠(yuǎn)。拉費(fèi)里埃一路向北，"當(dāng)時(shí)我去了蒙特利爾，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，沒有錢，整整8年，在蒙特利爾郊區(qū)打小工。有一天我突然覺得我該做些其他事情，所以買了一臺(tái)打字機(jī)，我立志成為作家。"拉費(fèi)里埃在打字機(jī)前，靜靜等待，一切不是馬上就來的，而是耐心長(zhǎng)時(shí)間地等待。"就這樣，我也不知道第一句話是哪里來的，我終于寫出了第一個(gè)句子。當(dāng)時(shí)我也無法理解，為什么會(huì)寫這么個(gè)句子。我自己也不知道，為什么句子里是寫第五次放唱片而不是第四次。我走出了第一步寫出第一個(gè)句子。這是最重要的。"
拉費(fèi)里埃的第一部書的標(biāo)題叫《如何和一個(gè)黑人做愛而不會(huì)累》， "我當(dāng)時(shí)就想著成名，我是一個(gè)工人，不想寫一本無人問津的書。"他的書是星期四出版的，星期六他就成名，"因?yàn)樾缘闹黝}，從來都是受歡迎的。但人們很失望，小說里的性成分并不多，所以，這樣的讀者躍躍欲試想看我的第二本書。"在第二部小說里，拉費(fèi)里埃寫了他日常生活中匱乏的那些東西，"我生活中沒有的東西，里面都有。我沒有吃的，小說里不停吃；我沒有酒，小說里有很多；我沒有姑娘，小說里有。"在拉費(fèi)里埃那里，文學(xué)就是夢(mèng)想中的那些東西。這種文學(xué)理念來自于他知道的一名海地畫家，他是文盲，但他教會(huì)拉費(fèi)里埃寫作。畫家的畫充滿各種色彩，都是熱帶的水果、植物。有一個(gè)記者問畫家，"為什么你的窗外其實(shí)是一片荒蕪，但畫面上卻都是植物？"他說，"我不是在描繪現(xiàn)實(shí)國(guó)家，而是在描繪一個(gè)理想的國(guó)家。我沒必要描繪你已經(jīng)看到的東西。"拉費(fèi)里埃的寫作想法就跟這個(gè)畫家一樣，"一方面非常接近現(xiàn)實(shí)，一方面又寫現(xiàn)實(shí)中沒有的東西。"
拉費(fèi)里埃的書出版后，他給留在海地的母親寄了一本，母親的回信說，"你這么多年欺騙了我，書里的內(nèi)容跟你信里對(duì)我說的不一樣。"留在海地的母親時(shí)常叮囑北方的兒子，要兩星期去一次理發(fā)店，睡前要喝牛奶，要多吃胡蘿卜，"兒子，可你書里都沒有寫這些。"拉費(fèi)里埃是一樣都沒做到。
"我覺得，媽媽說得對(duì)。我如果按照她的囑咐去做，寫出來的也就不是這樣子了。"拉費(fèi)里埃覺得，他的第一部書的缺點(diǎn)是缺失日常生活，"第一部小說里，我的人物是一群知識(shí)分子。然后，我遵從了媽媽的話，我之后的寫作更加接近我的真實(shí)生活。也就是這樣，我之后寫了20多本書，一個(gè)多月前我成為法蘭西學(xué)院院士，這個(gè)事情讓我和別人都很吃驚。一個(gè)流亡者出現(xiàn)在他不了解的城市——巴黎；一個(gè)工人，一個(gè)在小房子里生活的工人，用簡(jiǎn)單的字幕呈現(xiàn)出內(nèi)心的世界。我這樣的一個(gè)人，如何擺脫了作為工人的處境，尤其是在冬季如此漫長(zhǎng)的地方。"
留下的人面對(duì)流亡的世界
拉費(fèi)里埃并不避諱流亡者或流浪者的身份，但他更在意那些留下的人。"流亡者就是離開的人，但更多流亡者是那些留下的人。就像我父親逃離海地，我逃離海地，我們是要發(fā)現(xiàn)、了解世界，我離開一座島嶼走到了剩下所有的世界。專制只是想懲罰我們，但我們重新塑造了世界。"
"可我的母親留下了，住在同樣的房間和街道。她面對(duì)丈夫和兒子的離去，她的世界也是一個(gè)流亡的世界。我想說，流亡并不一定是那個(gè)離開的人。"
拉費(fèi)里埃在父親去世之后回到太子港。但他選擇住酒店而不是家里，"我不想給母親一個(gè)我會(huì)留下的幻想。"拉費(fèi)里埃是有鄉(xiāng)愁的，這是他創(chuàng)作的動(dòng)力和一部分，"鄉(xiāng)愁也是同樣的，可以殺掉你，也能給你創(chuàng)造力。可能會(huì)帶來痛苦和疲憊，但也可以讓你有夢(mèng)想?？赡茏屇闶?，但能讓你做夢(mèng)。我們經(jīng)常說，痛苦是創(chuàng)造的原動(dòng)力。"
父親在他年幼的時(shí)候，就離開他。中間他曾去紐約找父親。他在書里寫道，"數(shù)年前，我敲過他的門。他沒有應(yīng)聲。我知道他在房間里。我聽到他在門后面大聲地喘氣。因我從蒙特利爾過來, 所以我堅(jiān)持要他開門。我又聽到他吼叫，他從來沒有孩子, 也沒有妻子,也沒有國(guó)家。我來得太遲了。遠(yuǎn)離家人,他活著的痛苦已經(jīng)變得難以忍受,他必須抹去記憶里的過往。"
作家用時(shí)間寫一本書，去思念一個(gè)人，比如《還鄉(xiāng)之謎》里的父親，寫作對(duì)他來說，"更像是舔舐傷口。我寫關(guān)于祖母的書，我就是想再見到她，和她生活在一起。所以我花了6個(gè)月來寫這本書。""我用這些作品撫慰自己。"媽媽、祖母……這些女人是拉費(fèi)里埃言語和小說中經(jīng)常出現(xiàn)的名字。
達(dá)尼·拉費(fèi)里埃于1953年4月13日出生在太子港，本名與父親相同，也叫溫澤·克雷貝爾·拉費(fèi)里埃。父親流亡美國(guó)后，他的母親瑪麗·內(nèi)爾森擔(dān)心孩子遭到獨(dú)裁者的報(bào)復(fù)，將4歲的他送到了離太子港68公里的小城小戈阿沃，與外婆一起生活。
"我被這樣一些女人養(yǎng)大——這些女人是我的外婆、媽媽和五個(gè)姨媽，她們圍繞在我身邊保護(hù)我，她們把生活的殘酷和專制的殘忍擋在外面。這就是我跟其他加勒比海作家不一樣的經(jīng)歷。我不是憤怒者，我不是一個(gè)受傷的人，所以我創(chuàng)作的空間更加廣大。我不是要通過文學(xué)向任何人報(bào)復(fù)。"
但這并不意味著，拉費(fèi)里埃是輕佻的，"我的作品并不總是那么黑暗、灰色，也有很逗的地方，作家一生中至少要處理嚴(yán)肅的議題一次。維庸是我很喜歡的一個(gè)作家，他說過，有的時(shí)候不要開玩笑，要嚴(yán)肅。"拉費(fèi)里埃仍然關(guān)心世界發(fā)生的一切，尤其是海地。
2010年太子港大地震時(shí)，他正好在那里。"我對(duì)自己能身處在太子港感到欣慰，因?yàn)槲夷苡H身見到海地的殘酷現(xiàn)實(shí)。地震第一個(gè)震感后的25分鐘，我就開始寫一本書。我想向大家講述我所看到的，比如受傷者幫助其他受傷的人。我要呈現(xiàn)這些人內(nèi)心深處的敏感，這本書叫《我周圍的一切都在震動(dòng)》，我寫白色床單覆蓋在死亡的城市上。"