孫颙：大自然的神奇魅力，是超越書本的寶藏

2015年04月20日11:36 來(lái)源：未知 作者：孫颙 點(diǎn)擊: 次

1987年，我第一次出國(guó)訪問(wèn)。馮驥才、張抗抗和我，三個(gè)人組成微型的作家團(tuán)，去加拿大參加文學(xué)活動(dòng)。邀請(qǐng)我們的，是安大略的一家文化組織，屬于民間文化交流活動(dòng)，對(duì)方的經(jīng)費(fèi)較緊，記得開車接送的，均為市民中的志愿者，開著他們的私家車為我們服務(wù)。因?yàn)轭A(yù)算不足，我們十來(lái)天的日程，基本限定在多倫多一地，稍稍跑遠(yuǎn)些的安排，是為我們買了去尼亞加拉大瀑布的一日游票，每張幾十加元。說(shuō)來(lái)可笑，當(dāng)時(shí)，中國(guó)人手頭難得有外幣，能出國(guó)看看的又少，出來(lái)一趟不容易，你總得帶點(diǎn)小禮品回家送人吧？于是，有留學(xué)生熱情建議，把票退了，他們開車送我們?nèi)ゴ笃俨?，退票省下的錢，買些一次性打火機(jī)之類的小玩意——那時(shí)候，還屬于送得出手的稀罕物。留學(xué)生們真誠(chéng)的情意，讓我們感動(dòng)而不安。那時(shí)候的中國(guó)留學(xué)生，全是靠打工掙學(xué)費(fèi)的，尚沒有富二代一說(shuō)，白得他們的好處，于心不安。馮驥才是我們?nèi)诵〗M的頭，難為他了，當(dāng)下?lián)]毫作畫，墨寶留給學(xué)生們，算作回報(bào)。如果那幾幅畫沒有丟失，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)很值錢。馮驥才的畫，早就和他的文字一樣名聲顯赫。

在多倫多十來(lái)天，除了兩次文學(xué)交流活動(dòng)，空余的時(shí)間很多。邀請(qǐng)方擔(dān)心客人無(wú)聊，盡力陪我們四處轉(zhuǎn)，看學(xué)校，看博物館，看旅游景點(diǎn)，也逛逛各式商場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的改革開放剛剛邁開步伐，城市的發(fā)展尚未起來(lái)，多倫多是比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，讓我們大開眼界的東西實(shí)在很多。我記得，馮驥才當(dāng)作寶貝買了帶回國(guó)的物品，有一只坐便器的布套，他說(shuō)，這玩意的用料，國(guó)內(nèi)絕對(duì)做不出——現(xiàn)在的年輕人，會(huì)聽得瞠目結(jié)舌，中國(guó)是世界工廠啊，那么通俗的日用品做不了？

以上均是鋪墊的閑話，十來(lái)天的游歷，最讓我震撼——那種震撼感至今還清晰留在心底——是多倫多自然科學(xué)館對(duì)我視覺的沖擊。我從小喜歡科學(xué)技術(shù)，是無(wú)線電業(yè)余愛好者，從玩簡(jiǎn)單的礦石機(jī)到電子管、晶體管收音機(jī)，最后是裝修電視機(jī)，沉浸了十幾年；一度還迷戀天文，雄心勃勃，想要自磨凹凸鏡片，裝配天文望遠(yuǎn)鏡。上海外灘，河南中路那一帶，有家自然博物館，是我心目中的科學(xué)殿堂，去過(guò)幾回已經(jīng)記不分明，印象最深的，是來(lái)自遠(yuǎn)古的問(wèn)候，高傲聳立著的恐龍的骨架。但是，在進(jìn)入多倫多的自然科學(xué)館之前，我從未想象過(guò)，科學(xué)普及的場(chǎng)所，能建成如此驚人的規(guī)模。天文地理的奇觀、動(dòng)物世界的奧秘、人類跋涉的艱難，凡此種種，恢弘地匯聚在一個(gè)龐大的空間里，供愛好者們?cè)陂e逛中觀賞，在游玩中思考，至于種種互動(dòng)操作的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，對(duì)那時(shí)的我，實(shí)在是新鮮。

看見高鼻子的父母?jìng)儙е⒆託g天喜地進(jìn)來(lái)，斜背水壺，手提干糧，似乎打算泡一整天的模樣，羨慕之心，油然而生。那一年，我的兒子五歲。隔著浩瀚的太平洋，按照那時(shí)候的條件，我絕對(duì)不可能把他帶到多倫多來(lái)玩科學(xué)館，內(nèi)心未免五味雜陳。離開加拿大，回程的飛機(jī)上，十來(lái)個(gè)小時(shí)的漫長(zhǎng)旅行，昏昏欲睡之際，腦子里反復(fù)盤旋一個(gè)念頭，什么時(shí)候，在中國(guó)，在上海，我們能為孩子們建造如此這般的科普殿堂，可以讓渴望知識(shí)的童子們歡快地浸泡其中？

那時(shí)候，這樣的夢(mèng)，顯得遙不可及。中國(guó)人當(dāng)時(shí)很窮，窮到我們這些作家在國(guó)外連飲料也買不起——我記得，馮驥才買了可樂請(qǐng)我和張抗抗解渴，因?yàn)樗么跤幸稽c(diǎn)國(guó)外出版商的版稅。國(guó)家也窮，基本建設(shè)的欠賬比比皆是，出了大城市，道路就坑坑洼洼，高速公路是可望不可及的傳說(shuō)。上海人的日子過(guò)得可憐巴巴，結(jié)婚有個(gè)亭子間就讓朋友們羨慕。到處需要錢啊。自然博物館之類的建設(shè)，還放不到市長(zhǎng)們的預(yù)算里。

三十多年一晃而過(guò)。今年，2015年，我的孫子恰好五歲。上海新建的自然博物館將要開門。據(jù)介紹，這將是世界上最先進(jìn)的自然博物館之一。也許，比之曾經(jīng)讓我震撼的多倫多自然科學(xué)館，我們的新館將更加有氣派。我想，一定要讓小孫子成為最早的參觀者之一，聊以彌補(bǔ)他父親幼年的缺憾。

孫子已經(jīng)去過(guò)浦東的科學(xué)館，他天真地發(fā)問(wèn)，怎么有兩個(gè)科學(xué)館啊？這個(gè)問(wèn)題，三言兩語(yǔ)，確實(shí)不容易說(shuō)清楚。好在，多年的文字訓(xùn)練，概括能力還算可以，我振振有詞地回答，你已經(jīng)看過(guò)的科學(xué)館，放的是人類發(fā)明創(chuàng)造的東西，新的那一家，里面全部是大自然的寶貝。這樣的回答，嚴(yán)格推敲，會(huì)有定義的漏洞，這兩大類，常常交叉啊。不過(guò)，對(duì)于幼兒園的孩子，也只能解釋到此了。

有一種偏見，認(rèn)為中國(guó)人的頭腦長(zhǎng)于詩(shī)文，弱在理工。你說(shuō)這是胡謅吧，它有自己的邏輯。中國(guó)輝煌的文明，大文人匯聚成燦爛星河，細(xì)細(xì)點(diǎn)下去，數(shù)昏了頭，未必?cái)?shù)齊全；科學(xué)巨人呢？不能說(shuō)絕無(wú)僅有，反復(fù)盤點(diǎn)，寥若晨星，與文豪們確實(shí)不成比例。你可以不服氣，舉出中國(guó)的四大發(fā)明予以反駁，強(qiáng)調(diào)我們的祖先早就懂得圓周率，早就發(fā)明了觀察天象的渾天儀、指點(diǎn)天下的指南車，不過(guò)，你還是得承認(rèn)，世界近現(xiàn)代科學(xué)大師的名錄中，我們沒占幾個(gè)位置。

如何解釋？

不妨先說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題。年輕人創(chuàng)新精神不足，創(chuàng)造能力不夠，與我們的教育制度，特別是處于核心地位的高考制度密切相關(guān)。由海量試題鋪就的通往高考之路，死記硬背加機(jī)械演練的應(yīng)試秘訣，折磨從六七歲綿延至二十歲，自然而然磨滅了大量少男少女思維的棱角。種瓜得瓜，種豆得豆。你播種的不是生機(jī)盎然的智慧之樹，智慧之花哪里會(huì)盛開？

同理可推，中國(guó)歷朝歷代，李白式的文人多，魯班式的工匠少，張衡式的科技奇人難得一見，毛病出在延續(xù)千年的科舉制度上。成亦蕭何，敗亦蕭何?？婆e制度打通了社會(huì)精英的騰達(dá)之路，卻把無(wú)數(shù)智慧的大腦引向只知死背四書五經(jīng)的獨(dú)木橋。并非中國(guó)人的頭腦不適合研究科學(xué)技術(shù)，原本是社會(huì)制度設(shè)計(jì)的偏好，導(dǎo)致了科學(xué)思維的枯萎。

這篇短文，是為上海自然博物館新館開張而作，寫到此處，似乎有些跑題。其實(shí)不然，我想破解的，是一種認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。在不少人的眼里，知識(shí)，分經(jīng)濟(jì)實(shí)用與無(wú)關(guān)緊要兩類。凡是能應(yīng)付考試的，有利于求職升級(jí)的，顯見得經(jīng)濟(jì)實(shí)用，而缺乏上述直接效益的，便屬可有可無(wú)之列。自然博物館里，新奇的東西自然放眼皆是：體格健碩的古代巨獸之化石，身材纖細(xì)的變色爬蟲之真相，千姿萬(wàn)態(tài)的海底生物之美艷，讓你看得眼花繚亂。靜心一想，好像只是看看而已，看了派啥用處，實(shí)在說(shuō)不清楚。除非你決心去攻讀生物或地理，看有何益？頂多是老師布置作文，正好碰上相關(guān)命題，胡扯幾句得以交卷。

我堅(jiān)決反對(duì)上述偏見。人由孩提而成年，思維的發(fā)達(dá)，絕對(duì)不是線性的，如幾加幾等于幾那么簡(jiǎn)潔明了。這里順便扯一下當(dāng)前炙手可熱的智能計(jì)算機(jī)。據(jù)說(shuō)，若干年以后，智能電腦將全面超越人腦的智慧，人腦可以做的它均能做，并且做得更好。我對(duì)此深刻懷疑。智能電腦在許多應(yīng)用的層面可以超越人腦，唯獨(dú)在智慧的頂端，即“無(wú)中生有”的創(chuàng)造力方面，我無(wú)法對(duì)它的優(yōu)越投贊成票。

為什么？

計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)，是0和1，所有復(fù)雜的功能均在此基因上演繹。數(shù)字時(shí)代的大廈，全部由0和1的磚石構(gòu)建。它比人腦強(qiáng)悍之處，首先是精確和速度。但是，人腦思維的非精確性，混沌性，卻是上天賦予人類大腦的最高秘密。精確見長(zhǎng)的電腦，對(duì)此難以模仿。人的創(chuàng)造能力，首先是由以往的知識(shí)積累為基礎(chǔ)，這里需要精確；但是，現(xiàn)成的知識(shí)再多，也無(wú)法自動(dòng)生成創(chuàng)造力，即創(chuàng)造前人沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)的東西?！盁o(wú)中生有”的創(chuàng)造力，是在混沌的難以規(guī)范的思維活動(dòng)中孕育。所謂“靈光一閃”，所謂“忽然開竅”，所謂“夢(mèng)中之悟”，恰恰是任何高速精確的運(yùn)算難以完成的。這種情形，有點(diǎn)像基因的變異?；驈?fù)制，不過(guò)是基因可靠的延續(xù)，唯有基因的突變，才是生命進(jìn)化的真正原因。

因此，人腦的一大優(yōu)勢(shì)，人腦的無(wú)限魅力，在于它的思維活動(dòng)的復(fù)雜的模糊性。人腦中存在的知識(shí)越是五花八門，思維在各種知識(shí)的邊際游蕩，越是可能火花激蕩而形成難以預(yù)先規(guī)劃的創(chuàng)造力。那天，我和一批朋友去拜訪尚未開館的上海自然博物館。站在遠(yuǎn)古那些巨型生物的骨架前，我突然有點(diǎn)迷惑。我問(wèn)身邊的一位老朋友，為什么遠(yuǎn)古的動(dòng)物，不僅僅是恐龍，包括古象等等，軀體均比現(xiàn)在的動(dòng)物要龐大得多？我猜，答案恐怕不僅僅是古代的自然環(huán)境優(yōu)越，是否與當(dāng)時(shí)地球的引力有關(guān)呢？我的朋友，是知名大學(xué)的物理教授，他猶疑地回答，也許，地球引力的變化，不會(huì)在幾千萬(wàn)年中就急劇變化吧？回家之后，我查了資料，卻發(fā)現(xiàn)確實(shí)有此假說(shuō)，即在恐龍的年代，地球的引力比今天要小一些。我的朋友在物理的某些領(lǐng)域是資深專家，但是，世界的知識(shí)實(shí)在豐富無(wú)比，我們難以窮盡。我們需要做的，是像海綿一般盡力汲取，以保證復(fù)雜思維與創(chuàng)造力所需要的充分養(yǎng)料。

由此推論，孩子成長(zhǎng)的最佳途徑，不僅僅需要灌輸家長(zhǎng)老師設(shè)計(jì)好的“有用”的知識(shí)，同時(shí)需要大量搭配不那么實(shí)用的似乎可有可無(wú)的內(nèi)容。這里，大自然的神奇和魅力，絕對(duì)是超越任何書本的寶藏。偉大的美術(shù)家，難以比肩自然的神來(lái)之筆；天才的音樂家，難以模擬無(wú)窮的天籟之音。讓孩子們自由地游逛于浩瀚的天地之中，是他們的大腦健康成長(zhǎng)的必由之路。帶孩子們旅行，是個(gè)好辦法。但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你不可能走遍山巒海洋的每個(gè)角落，你更不可能去訪問(wèn)遠(yuǎn)古消失的世界。于是，聰明的國(guó)度，會(huì)把科學(xué)館、博物館的建設(shè)，作為社會(huì)文明的基礎(chǔ)工程，作為開啟智慧寶庫(kù)的最佳投資。

上海已經(jīng)建造了規(guī)模宏大的位于浦東新區(qū)的上?？萍拣^，現(xiàn)在，煥然一新的自然博物館又將撩開面紗。這是中國(guó)孩子們的福氣，是文化教育的福音，是民族發(fā)達(dá)的先聲。我想說(shuō)，時(shí)間越久，我們?cè)綍?huì)認(rèn)識(shí)到，即將開幕的上海自然博物館新館會(huì)具有深遠(yuǎn)的意義。