李歐梵、毛尖對(duì)談“蕭紅和蕭軍”

2015年02月12日13:43 來(lái)源：新聞晨報(bào) 作者：孫立梅 點(diǎn)擊: 次

“至今世間仍有隱約的耳語(yǔ)跟隨我倆的傳說(shuō)”，羅大佑的這句歌詞，同樣可以用到蕭紅身上。在香港導(dǎo)演許鞍華的電影《黃金時(shí)代》之前，關(guān)于蕭紅的聲音，多數(shù)只限于文學(xué)圈內(nèi)部；但這部電影之后，各種喧嘩之聲，關(guān)于電影的、文學(xué)史的、情感的，一哄而上，幾乎到了“無(wú)處不蕭紅”的地步。

在影片上映近1個(gè)月、爭(zhēng)論漸消之后，香港作家、學(xué)者李歐梵與華東師范大學(xué)中文系副教授、曾友情出演　《黃金時(shí)代》（這部分鏡頭在正式上映時(shí)被剪）的毛尖，在思南文學(xué)之家進(jìn)行了一場(chǎng)題為“蕭紅和蕭軍”的對(duì)談。因?yàn)閮晌恢髦v者的專業(yè)身份，這場(chǎng)對(duì)談，被認(rèn)為是“正解”。

1問(wèn)：最“臟亂差”，還是最“黃金”的時(shí)代？

“那是中國(guó)文學(xué)史的‘黃金時(shí)代’”

“想怎么活，就怎么活”的蕭紅，“想愛(ài)誰(shuí)，就愛(ài)誰(shuí)”的蕭軍，“想罵誰(shuí)，就罵誰(shuí)”的魯迅……《黃金時(shí)代》的系列海報(bào)，對(duì)“黃金時(shí)代”四個(gè)字的解讀格外吸睛。毛尖向李歐梵提出了一個(gè)很多觀眾都好奇的問(wèn)題：上世紀(jì)30年代，在歷史教科書(shū)上可能是一個(gè)最“臟亂差”的時(shí)代，它怎么就變成“黃金時(shí)代”了呢？

李歐梵：我個(gè)人感覺(jué)，這部電影描述的是我父母那一代。我父母當(dāng)時(shí)在南京中央大學(xué)念音樂(lè)系，后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，這些知識(shí)分子流亡到其他地方，基本立場(chǎng)都是抗日。這段在電影里交代得很清楚。

電影中有一段讓我非常感動(dòng)，就是這些年輕的作家，到報(bào)館、到別人家借宿。這讓我想起我父母的情況。他們當(dāng)時(shí)逃難到另外一個(gè)地方，有同事，還有不認(rèn)識(shí)的人，擠在一個(gè)房間里，這個(gè)房間可能是朋友的朋友家的，他們逃過(guò)戰(zhàn)亂，靠的就是這些素不相識(shí)的人。文化對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是精神食糧，不管肚子多餓，也要看書(shū)，我父母逃到農(nóng)村，還拿小本子寫(xiě)日記。“黃金時(shí)代”對(duì)我來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)在共患難的時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的真情，而且是為了某一個(gè)理想。

現(xiàn)在來(lái)看，那確實(shí)是中國(guó)文學(xué)史的“黃金時(shí)代”。

2問(wèn)：作家蕭紅，還是“三個(gè)男人的蕭紅”？

“沒(méi)有表現(xiàn)出女作家的主體性”

毛尖認(rèn)為，《黃金時(shí)代》的編導(dǎo)顯然有一個(gè)很大的野心：通過(guò)一個(gè)女人，來(lái)表現(xiàn)她所生活的那個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代。但電影的格局，在某種意義上更像“蕭紅和她的三個(gè)男人”，因?yàn)榻?jīng)歷了這樣的三個(gè)男人，所以收獲了這樣悲慘的結(jié)局——這種對(duì)蕭紅的解釋，是電影最被詬病之處。

李歐梵：這部電影的問(wèn)題是，蕭紅作為一位女性、一位作家，她的主體性沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然這個(gè)主體性受制于當(dāng)時(shí)的歷史年代。我看蕭紅小說(shuō)最大的震撼，是《呼蘭河傳》一開(kāi)始，說(shuō)東北人家的那種大土炕，一匹馬都能掉進(jìn)去；　一位美國(guó)學(xué)者也說(shuō)過(guò)，蕭紅的整部《生死場(chǎng)》，就是中國(guó)人被蹂躪、特別是女性被蹂躪的歷史。女性和貧困是蕭紅小說(shuō)的重要主題。

為什么電影不能把蕭紅小說(shuō)中最重要的畫(huà)面（其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代的畫(huà)面）表現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾感受到歷史和真實(shí)？這部電影非常努力，但歷史是模糊的，主體性沒(méi)有出來(lái)。

3問(wèn)：負(fù)心漢，還是性格使然？

“端木蕻良的氣派超過(guò)蕭軍”

在“蕭紅的三個(gè)男人”當(dāng)中，最引人注目的是蕭軍。毛尖說(shuō)，最近看了蕭軍的《延安日記》，感覺(jué)蕭軍“完全是小自我，很‘作’”。而曾經(jīng)跟晚年蕭軍打過(guò)交道的李歐梵則說(shuō)：“我堅(jiān)決相信他打過(guò)蕭紅?！?/p>

李歐梵：我見(jiàn)蕭軍的時(shí)候，他已經(jīng)是位老人了。他個(gè)頭很矮，跟電影上完全不同。從他的文章可以感覺(jué)到，他有胡子精神（東北土匪），很霸道，而且喜歡跟人打架，我堅(jiān)決相信他打過(guò)蕭紅。后來(lái)我看他的日記，感覺(jué)跟毛尖一樣，蕭軍真的是目中無(wú)人的。電影里的蕭軍太像個(gè)文藝青年，軟軟弱弱的，沒(méi)把他的霸氣演出來(lái)。

就文學(xué)成就而言，蕭軍是公認(rèn)比不上蕭紅的，但端木蕻良的成就很可惜被忽視了。我個(gè)人對(duì)端木的感覺(jué)是，他是一個(gè)相當(dāng)了不起的作家，他寫(xiě)的《科爾沁旗草原》，在氣派上超過(guò)蕭軍，甚至超過(guò)蕭紅。夏志清先生就特別推崇他，但在電影里面完全看不出來(lái)。

4  問(wèn)：魯迅是導(dǎo)師，還是更復(fù)雜？

“先生也有所謂的‘中年危機(jī)’”

毛尖指出，蕭紅的《回憶魯迅先生》與汪曾祺的《我的老師沈從文》，被認(rèn)為是現(xiàn)代最好的兩篇回憶性文章。但從蕭紅同時(shí)代作家的回憶中，我們也可以看到蕭紅與魯迅關(guān)系的另外一面，比如蕭紅經(jīng)常跑到魯迅家中，一坐就是半天，許廣平曾向朋友抱怨蕭紅的不通人情世故。

霍建起導(dǎo)演的《蕭紅》中有這樣一幕：魯迅告訴蕭紅，為她小說(shuō)做的序?qū)懗鰜?lái)了，然后問(wèn)：“你拿什么謝我？”這段處理被毛尖認(rèn)為“很邪惡”，但曾推出《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》　的李歐梵則認(rèn)為，不妨還原一個(gè)更有血有肉的魯迅。

李歐梵：要是讓我在電影中處理魯迅與蕭紅關(guān)系的話，我會(huì)把鏡頭放在這樣一幕場(chǎng)景——蕭紅穿了一件新衣服過(guò)來(lái)，魯迅講了一些“不三不四”的話。

這是我個(gè)人的猜測(cè)，可能有錯(cuò)誤，可能對(duì)魯迅不敬。魯迅那時(shí)五十多歲，看到年輕、盡管不是那么漂亮的女性，還是有一點(diǎn)特殊感情的。魯迅也是有血有肉的人，也有所謂的中年危機(jī)，但是電影可能受到拘束，沒(méi)有把這一塊表現(xiàn)出來(lái)。

5問(wèn)：拋棄孩子是狠心，還是無(wú)奈？

“這是當(dāng)下的人沒(méi)法切身體會(huì)的”

在對(duì)蕭紅的各種批判中，有一種說(shuō)法認(rèn)為，蕭紅作為女性，作為母親，竟然幾次輕易拋棄自己的孩子，連最起碼的責(zé)任心都沒(méi)有，何談對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的擔(dān)當(dāng)？

之前毛尖曾撰文指出，如果有所謂的“黃金時(shí)代”，那也是蕭軍的，不是蕭紅的。不過(guò)，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，毛尖坦言“當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)話不是特別慎重，蕭軍的家人提出來(lái)，如果有黃金時(shí)代，那也不是我們蕭軍的”，但她同時(shí)認(rèn)為，“相對(duì)來(lái)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，如果有一個(gè)自由度的話，蕭軍的還是要比蕭紅廣闊一些”。

李歐梵：我是1939年出生的，弟弟妹妹晚4年出生，是一對(duì)雙胞胎，但弟弟不到兩歲就死了。當(dāng)時(shí)的環(huán)境非常困苦，我母親是音樂(lè)教員，白天出去工作，晚上回家累得不得了。我弟弟因?yàn)槌詨臇|西而死，他們就草草埋葬了這個(gè)孩子，過(guò)幾天照樣生活。你能說(shuō)他們不愛(ài)這個(gè)孩子嗎？不是，他們是認(rèn)命了。在當(dāng)時(shí)情況下，很多個(gè)人的基本欲望都在重壓之下，沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)。

電影中，三個(gè)人睡一張床，年輕的觀眾看著覺(jué)得很開(kāi)放，很先鋒。實(shí)際情況是，那是萬(wàn)不得已，而且他們都是穿著衣服的。當(dāng)時(shí)那些人受的困難，現(xiàn)代人是沒(méi)有辦法想象的，特別是女性。這里面牽涉到女性的身體，女性的身體變成歷史條件下的，她們主體性的表現(xiàn)肯定受到歷史條件的制約。

個(gè)人的滿足、人性的張揚(yáng)，這是一個(gè)小康時(shí)代的要求。在一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)代，能夠活下來(lái)已經(jīng)不簡(jiǎn)單，什么是茍活？什么是為理想而活？這是生活在當(dāng)下的人沒(méi)法切身體會(huì)的。很可惜電影沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。