2015年01月06日13:35 來源：文學報 作者： 張瀅瑩 點擊: 次
2014年9月7日，主題為“時時刻刻”的2014上海寫作計劃在上海話劇藝術(shù)中心舉行朗誦歡迎會，來自美國、新西蘭、匈牙利、阿根廷等國家的9位作家受上海市作協(xié)邀請，將駐滬60天，品味上海的時時刻刻。在歡迎會上，多位中國作家與幾位外籍駐滬作家分別朗誦了各自的作品，以充滿詩意的篇章表達了對于上海的感受。
在對主題的詮釋中，上海市作協(xié)主席王安憶表示：“歡迎你的時時刻刻與我們的匯合，仿佛溪流匯入江河，一同流淌，在下一個岔道再分離，就這樣，你中有了我，我中有了你。這座城市的時時刻刻也許是擁擠的，太多的人生活在這里，乘一回高峰時間的地鐵就知道，再聽聽多少種語言在空中穿行也知道，去魚市場踩著滿是水跡和魚鱗的地面更知道，還有樓房密集的窗格子，亮燈的時候，就是亮格子，起炊的時候，萬千格子里躥出油煙與蒸汽，所以，這時時刻刻又是嘈雜的。就讓靜思從里面穿行，有了靜思，平凡的時時刻刻也許有機會變成戲劇。這靜思來自哪里？來自我和你，寫作人的時時刻刻。”這也許是上海寫作計劃最核心的意義：共呼吸、同體會，在日常生活中傾聽、感悟?qū)儆谶@座城市的點點滴滴。
記者采訪了部分參加此次上海寫作計劃的外國作家，聽他們談?wù)勀切┡c寫作相關(guān)的事。
艾莉森·王：我想以寫作為他們發(fā)聲
一個半世紀前，一些來自廣東和鄰近地區(qū)的華人漂洋過海，在遙遠的新西蘭尋求財富和夢想，落地生根，繁衍生息。時至艾莉森的這一代，不少華裔在黃皮膚、黑眼睛的外表下，對中國和中國文化已經(jīng)知之甚少。年幼時，與許多華裔孩子一樣，艾莉森曾“糾結(jié)”于自己的華裔身份———“這似乎是一種特殊化，身為一個孩子，這意味著你和別人不一樣，而這有時意味著一種偏見，這種感受曾讓我很難受。我們之中的許多人都早已‘本土化’，并且打心底以新西蘭人的身份自居。中國的一切，似乎都是很遙遠的事?！卑蛏寡?，“但當我足夠成熟后，安全感似乎也隨之誕生，我不再關(guān)心自己是否和別人不一樣，這時開始，我能夠更輕松和自由地面對自我?！彼貞浾f：“雖然我成長和生活在一個純英文的環(huán)境，一句中文也不懂，但這是我必須面對的身份，是我生活的一部分?！?/p>
大學時選擇數(shù)學作為專業(yè)方向、畢業(yè)后從事IT業(yè)的艾莉森從沒意識到自己會與中國、與寫作有如此深的淵源。上世紀八十年代因為偶然的機緣，她去往廈門大學參加學生交流項目，那是她首度真正面對和體會這個全然陌生又似曾相識的國家。望著滿街同她有相似面容的中國學生，因為語言不通而彼此無法溝通，種種復雜的情感浮現(xiàn)心頭。數(shù)年后，她又在上海居住了一段時間，這段時間的沉淀，使她逐漸靜心下來學著用更為東方和傳統(tǒng)的方式思考人生，也漸漸幫助她踏上了寫作之路。
無論在詩歌、散文還是小說中，艾莉森都擅長使用充滿詩意的語言來進行講述，她的作品中有許多選材于新西蘭和中國傳統(tǒng)，家庭意識、身份認同與歸屬感是她作品中最常表現(xiàn)的主題?！皩ψ骷叶?，什么是最吸引他們的，什么就是首要的。對我而言，家庭和家庭關(guān)系是我認為最重要的東西，也是我寫作所圍繞的核心?！痹讷@得多個獎項的長篇小說《大地成銀》中，故事發(fā)生在19世紀末到20世紀初的惠林頓、達尼丁、廣東等地，她從中國和歐洲多視角出發(fā)，講述了一個中國男人和歐洲女人之間曲折動人的故事。在她之前，幾乎沒有華裔來書寫早期中國移民在新西蘭曾經(jīng)發(fā)生過的悲歡離合，她的作品被評價為“惠林頓中國城里的‘英國病人’”?！皩ξ叶?，這種‘內(nèi)部’的視角與外來者的視角完全不同，我想以自己的寫作為他們發(fā)聲?！痹谡劶斑@部作品時，她說，“我希望通過這個小說，讀者能了解早期的中國移民———他們在外表上與當?shù)厝艘苍S有所不同，生活習俗也大相徑庭，但人與人之間是平等的，他們有尊嚴，也值得被尊重和親近。即使放在今天，許多東西也是相通的：我們有同樣的感受、有渴望、有向往，也有痛苦。這些感受在地球上任何地方都是相通的?！?/p>
對于艾莉森來說，不同的語言和文化能夠帶來看待世界的不同方式、視角與經(jīng)驗：“一門新的語言往往能夠激活對于那種文化的感受，就好像一束光那樣照亮了文化。如果沒有來過中國，沒有生活和真正接觸這里的一切，我很難想象《大地成銀》真的能夠誕生在我筆下?！?/p>
去年清明時節(jié)，艾莉森參加了“文特諾”號沉船事故的紀念活動，百余年前，這艘滿載近500名中國人的蒸汽機船的沉沒曾經(jīng)轟動一時。在長達數(shù)天的系列紀念活動中，百多位來自四面八方的華裔重溫了先輩們的各種曲折歷程，艾莉森驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些看似陌生的人們，在相互吐訴和“尋根”的過程中有著那么多千絲萬縷的關(guān)系，經(jīng)歷過那么多復雜崎嶇的過往，其中也包括她自己的家族。她以非虛構(gòu)的形式記錄下了這段經(jīng)歷，并將以這一主題作為自己近期新作的創(chuàng)作重心。她說：“需要寫的東西太多，也可能會涵蓋我在新西蘭和中國的經(jīng)歷和體驗，總要一步步來。”
杰維·特瓦倫：寫作課堂里確有奇跡產(chǎn)生
1992年至今，美國作家杰維·特瓦倫曾在多所大學教授創(chuàng)意寫作，這項在中國國內(nèi)方興未艾的課程在美國早已形成系統(tǒng)經(jīng)驗?！皠?chuàng)意寫作是試圖以課堂形式或多或少地催生文學作品的過程，近五十年來，創(chuàng)意寫作以各種形式的課程出現(xiàn)在從小學到大學的幾乎所有教育階段?！苯芫S介紹說，“這項課程的進階版，也就是我們熟悉的寫作工坊。在工坊里，幾乎每一堂課上，學生和教授會就學生作品進行細致深入的討論，包括我在內(nèi)，許多如今擁有許多作品的作家都曾經(jīng)歷過這種訓練?！奔词乖谌缃竦拿绹?，也仍有評論家認為這樣的創(chuàng)作形式只能產(chǎn)生小心翼翼、毫無趣味的作品，對此，杰維也并不否認，“這樣的觀點也許很大程度上是對的，但有些時候，寫作課堂里確實會有魔術(shù)和奇跡產(chǎn)生，學生們能夠?qū)懗隽鱾髟S久的好作品，這是他們無法否認的”。在他的課堂上，杰維想做的事僅僅是“為寫作者們提供切實存在、目光敏銳的讀者”，并認為寫作者無需自我定義和框限，也可匿名對于作品進行誠實、中肯的分析和評價。
杰維至今記得在加州大學歐文分校從師于《辛德勒名單》的作者托馬斯·基尼利的經(jīng)歷，他的第一部小說也是這個時期所誕生的。作為一名非裔美國作家，他的這部小說講述了非裔美國人在美國本土艱難的生存環(huán)境———禁毒失敗、槍支泛濫、教育程度低下，這部發(fā)人深省的處女作為他贏得了一系列獎項。而他近期的作品《大地上的死亡》(Dead Above Ground)則講述了1940年代一個心理變態(tài)者所制造的一系列謀殺案，這部與他母親、祖母有關(guān)的作品在《洛杉磯時報》最暢銷書目上登頂數(shù)周。在他的寫作中，多元文化、種族、文學藝術(shù)和當代美國生活是較為重要的創(chuàng)作核心，而在擔任《生活的文學》雜志執(zhí)行主任的同時，他也一直致力于多種文學教育活動的開展。
如今，他已經(jīng)是多部小說、散文以及暢銷書的作者。對新的寫作者，杰維給出的最好建議是：把自己當作一個學徒。“你可以嘗試與自己喜愛或欽佩的作家一起工作、編輯文稿，從中看看是否有可以提高自己的地方?！边@也是他推崇創(chuàng)意寫作工坊的理由：“在這過程中，總是充滿挑戰(zhàn)，也能收獲許多，進步會很快。”
漢斯·海寧·哈默：旅行是一種自我清洗的過程
某種意義上來說，哈默可以說是一位旅行文學家，他酷愛四處周游，將各種新鮮的體驗和經(jīng)歷收入自己腦海，最后形成文學作品。在他的作品中，不同的社會環(huán)境下，人與人之間存在著各種復雜關(guān)聯(lián)。“我最喜歡旅游的原因之一是，在旅行中，許多原有的社會規(guī)范逐漸遠離了你，你看問題的方式和原有的思維定式也被陸續(xù)打破和更新，這會將你推至一個充滿困惑、糾結(jié)，同時又帶有各種豐富蘊意的境地，這常常使我的創(chuàng)作靈感噴涌而出。”
不久前，他剛剛在北極圈附近的阿拉斯加度過了近兩年的時間，對于來自城市的人來說，這段與人跡罕至的自然坦誠相見的經(jīng)歷已經(jīng)無法用“震撼”二字來簡單描繪?！奥眯心軌蜃屇闩c平時被隱藏起來的自己相會，”哈默說，但與這種虛無相比，他更認為旅行是一種自我清洗的過程，“在對外和對內(nèi)的審視中，我會更清晰地看待自己曾犯過的錯誤，隔離它們，不讓它們影響到如今我對世界的感受?！?/p>
關(guān)于旅行，最簡單的原因其實只有三個字：我喜歡。在哈默家族里，許多人本身就來自歐洲各個地區(qū)，他自小習慣在操持各種語言、有著不同生活習慣的親人之間生活。他致力于對不同社會環(huán)境的描述，也努力探究筆下人物的內(nèi)心、靈魂與困頓。尤其是他們在高壓或兩難境地中被迫做出的決策。要給予這些東西以文學外形，哈默認為多變的語言和藝術(shù)表達形式是很重要的?！懊鎸θ缃袢蚧囊曇埃畲蠛妥罴逼鹊膯栴}其實也就在于不同國家、不同種族、不同人群之間的相互理解?！?/p>
雖然之前從未來過上海，但哈默對這座城市有著許多想象———“那么多的故事在這座城市發(fā)生：中國共產(chǎn)黨的發(fā)源地、戰(zhàn)前被稱作‘遠東巴黎’的黃金時代、如今又是充滿希望、擁有高聳的天際線的國際大都市，這種城市所包含的意義，不是一兩句話就能說清楚的，我希望在游歷中體驗更多。”
維多利亞·凱薩雷斯：城市就像一個雜亂的實驗室
對維多利亞來說，有一個問題是在談阿根廷文學之前必須澄清的：“相比較于阿根廷，其它南美國家也許更適合‘魔幻現(xiàn)實主義寫作’這一特質(zhì)?！钡瑫r也承認，即使在阿根廷國內(nèi)，博爾赫斯和科塔薩爾這兩位作家也依舊是讀者最喜愛和認知度最高的作家?！八麄兯鶚淞⒌娜绱藗ゴ蟮奈膶W標桿，對于寫作者而言也是難以逾越的豐碑?！痹谒∠笾校陙?，阿根廷文學中罕有創(chuàng)作和流派、范式上的熱潮，“如今的作家們似乎都在埋頭各自創(chuàng)作，在他們自己所挖掘的洞穴里自我隔離、默默耕耘，但具有代表性和代際意義的創(chuàng)作仍未出現(xiàn)”。但她仍向記者介紹了許多當代阿根廷優(yōu)秀的作家：“比如理卡多·皮格里亞，阿蘭·保爾斯，朱安·貝塞拉，朱安·馬蒂尼，奧利維奧·科埃略，費德里科·法爾克等，他們在各自的寫作領(lǐng)域都有杰出之作，也可以說是個人代表作的誕生，他們的寫作都是與眾不同的?！?/p>
據(jù)維多利亞介紹，近年來，也有一些被市場和出版商所忽略的阿根廷作家自行形成了獨立出版機構(gòu)，他們以這種方式擴大了自己的寫作影響，逐漸被讀者認可，這也許是近年來阿根廷文學發(fā)展中比較新生且有活力的方面。