2014年10月27日11:04 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：陳熙涵 點(diǎn)擊: 次
上世紀(jì)80年代無(wú)疑是新時(shí)代文學(xué)的“黃金時(shí)代”。然而經(jīng)過(guò)了30多年，曾經(jīng)的“黃金一代”作家，有許多人擱筆、轉(zhuǎn)行、或不再有新小說(shuō)問(wèn)世。有評(píng)論家指出，這樣一批作家如遇“異度空間”一般，在經(jīng)濟(jì)大潮襲來(lái)后離開(kāi)文壇放棄寫(xiě)作，這是其他國(guó)家的寫(xiě)作者們少有出現(xiàn)過(guò)的現(xiàn)象。
昨天下午，“思南文學(xué)之家”因韓少功、馬原、格非、徐星、葉兆言、劉恒、陳村、孫甘露等中國(guó)文壇實(shí)力派作家的集聚而顯得星光熠熠。由《上海文化》召開(kāi)的“作家的歷史和歷史中的作家”研討會(huì)，將這些在人們視野中消失已久的文壇大腕與程德培、張新穎等文學(xué)評(píng)論家聚集到一起，也使人們?cè)俣然赝莻€(gè)中國(guó)文壇的“黃金時(shí)代”。
一批實(shí)力作家紛紛轉(zhuǎn)行
用“振臂一呼，應(yīng)者云集”來(lái)描述文學(xué)在上世紀(jì)鼎盛時(shí)期的境況，似乎并不過(guò)分。然而在昨天的研討會(huì)上，“出走”成了一個(gè)“關(guān)鍵詞”。
“30年前，我第一次與某某相見(jiàn)?！边@句聽(tīng)起來(lái)讓人感慨萬(wàn)千的語(yǔ)句，是《上海文化》雜志主編吳亮嘴里出現(xiàn)頻率最高的話。“30年來(lái)，不斷地聽(tīng)到'老伙伴們'改行，擱筆，為各種原因遠(yuǎn)離了寫(xiě)作。這多少令人有些傷感?！?/p>
前來(lái)參加研討會(huì)的作家們，名字聽(tīng)起來(lái)個(gè)個(gè)如雷貫耳。但與《步步驚心》、《甄嬛傳》等暢銷(xiāo)小說(shuō)作家相比，他們的粉絲數(shù)量顯然不再增長(zhǎng)?！罢?qǐng)大家在關(guān)注郭敬明等人的同時(shí)，也關(guān)注一下我們?！毖杏憰?huì)上，不知哪位作家說(shuō)了一句。這話道出處在各種圖像和聲音的超級(jí)文化符號(hào)的擠壓之中，這批作家的窘境。
事實(shí)上，這批中生代作家近年改行的不少。1985年以《無(wú)主題變奏》技驚文壇的徐星去拍紀(jì)錄片了。盡管他一再?gòu)?qiáng)調(diào)紀(jì)錄片是“可視的文學(xué)”，“其實(shí)這些年我并沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)”，但是事實(shí)就是他在出版了《剩下的都屬于你》后，就再?zèng)]小說(shuō)問(wèn)世。何立偉，最近一次聽(tīng)到他的消息是他在長(zhǎng)沙辦了一個(gè)攝影和繪畫(huà)作品展。在他的鏡頭和畫(huà)筆之外，“我要穿著故鄉(xiāng)的拖鞋在全世界漫步”、“夜晚很短冥想很長(zhǎng)，煙頭很短嘆息很長(zhǎng)”這樣的何立偉式文字，更多地成為了一種親切而美好的點(diǎn)綴。
劉恒是昨天被讀者追捧的作家。很多人知道他，是因?yàn)椤侗久辍?、《菊豆》、《?huà)魂》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《貧嘴張大民的幸福生活》等一系列著名的影視劇作品。以寫(xiě)小說(shuō)“殺”入文壇的劉恒，在之后的絕大多數(shù)時(shí)間里，都在寫(xiě)劇本，他的作品比職業(yè)編劇還多，還更有名。至于被網(wǎng)友親切稱為“村長(zhǎng)”的上海作家陳村，自《鮮花和》后就不再寫(xiě)小說(shuō)，把精力轉(zhuǎn)投到了網(wǎng)上論壇“小眾菜園”。
作家孫甘露說(shuō)，當(dāng)年曾寫(xiě)出《棋王》的著名作家阿城，《看上去很美》的作者王朔，《爸爸爸》的作者韓少功，他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間不再寫(xiě)小說(shuō)了，“我十分想知道，小說(shuō)作為一種藝術(shù)形式，在每位作家心里發(fā)生了什么樣的變化？”
召喚“黃金時(shí)代”的精神
當(dāng)圖像化生存成為人類生活中的重要方式，文學(xué)，正在面臨邊緣化的切膚之痛。劉恒在研討會(huì)上自曝每天花在讀屏上的時(shí)間遠(yuǎn)超讀書(shū)的時(shí)間。
當(dāng)文化的生動(dòng)性和無(wú)比的多樣性走到自己面前時(shí)，文學(xué)，真的不再有“黃金時(shí)代”了嗎？作家們紛紛給出了否定的答案。
剛獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的青年批評(píng)家張新穎，回憶起當(dāng)年在校園中追讀各位作家新作時(shí)的情景。他說(shuō)，正是眼前這批作家，催生了一批文學(xué)評(píng)論者的出現(xiàn)，自己也是其中一員?！爱?dāng)年在校園里，我們整天談?wù)摰亩际悄切┬≌f(shuō)孰高孰低，蘇童又在哪兒發(fā)表了一部新小說(shuō)……”回憶文學(xué)的“黃金時(shí)代”，是為當(dāng)下提供理性的自省。
何立偉說(shuō)：“上世紀(jì)80年代，我經(jīng)常能在文學(xué)中看見(jiàn)時(shí)間，看見(jiàn)時(shí)間中的情感。那時(shí)候讀的東西，是能夠進(jìn)入閱讀記憶的?！?0年文學(xué)流變，他覺(jué)得“好的文學(xué)一定是能在時(shí)間中留給人們情感記憶的。反觀現(xiàn)在很多作品，既沒(méi)有提供歷史的記憶，也沒(méi)有提供個(gè)人的情感記憶?！?/p>
文學(xué)應(yīng)該成為溫暖世界的力量。有作家在會(huì)上提出，應(yīng)該把文學(xué)的精神頭兒召喚回來(lái)。劉恒說(shuō)，“在我看來(lái)，文學(xué)是一種類似宗教的信仰，不管什么時(shí)候，文學(xué)都是一種人類文明復(fù)興的精神力量?！边@些年始終如一地寫(xiě)作著的小說(shuō)家葉兆言則表示，寫(xiě)小說(shuō)是他個(gè)人喜歡做的事，“即使是進(jìn)不了金字塔最頂端的作家之列，寫(xiě)作也依舊是我愿意去做，也唯一能做的事?！?/p>