從左至右為走走、海飛、秦雯、項(xiàng)靜

撰稿：王瑞琳

11月18日下午，作家海飛攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《昆侖海》做客思南讀書(shū)會(huì)437期，與編劇秦雯、評(píng)論家項(xiàng)靜共同解密歷史縫隙中的諜戰(zhàn)風(fēng)云與人性書(shū)寫(xiě)。作家走走擔(dān)任主持。

在歷史中尋繹傳奇

《昆侖?！肥呛ｏw“古諜”系列的又一最新力作。小說(shuō)講述了一個(gè)名叫昆侖的錦衣衛(wèi)，帶領(lǐng)北斗們往返于臺(tái)州府和琉球國(guó)兩個(gè)城市之間的諜戰(zhàn)故事，在歷史縫隙中，解開(kāi)諜戰(zhàn)中的明朝往事。

 海飛

如同許多諜戰(zhàn)小說(shuō)或類(lèi)型文學(xué)，秦雯坦言，閱讀中最直觀的感受是“人物的傳奇性”：從外在的人物名字，比如“拿酒來(lái)”，一直到人物命運(yùn)的多重反轉(zhuǎn)都可以體現(xiàn)出這一點(diǎn)。項(xiàng)靜贊同《昆侖?！肥且徊俊疤貏e有行動(dòng)感”的小說(shuō)，其中“一種很強(qiáng)的懸念在牽引著我們不斷閱讀下去，這是小說(shuō)非常核心的東西，也是這個(gè)類(lèi)型得以成立的前提?！?/p>

 秦雯

關(guān)于“諜戰(zhàn)小說(shuō)”發(fā)展的歷史脈絡(luò)，項(xiàng)靜表示，“諜戰(zhàn)”概念與中國(guó)近現(xiàn)代歷史有著密切的關(guān)系，同時(shí)又發(fā)生在一些獨(dú)特的社會(huì)空間。第一階段的諜戰(zhàn)是簡(jiǎn)單的敵我對(duì)立，第二階段的諜戰(zhàn)開(kāi)始關(guān)注時(shí)代情緒的對(duì)照和呼應(yīng)。而海飛的創(chuàng)作屬于第三階段的作品，其中更多帶有地方色彩的生活質(zhì)感和抒情審美元素?！独龊！犯袷且徊俊熬C合性的文學(xué)作品”，這可能是海飛進(jìn)行的一種探索，“它符合我們今天的閱讀感受，把不同的藝術(shù)元素組合在一起，情感、歷史、武俠、諜戰(zhàn)……有很多方面可以吸引我們?！?/p>

 項(xiàng)靜

走走提出了關(guān)于諜戰(zhàn)題材在當(dāng)下意義的追問(wèn)。她談到小說(shuō)結(jié)尾一章，昆侖和楊一針要為國(guó)家剿匪，但是卻殺死了很多無(wú)辜的生命，是否也在某種意義上背叛了國(guó)家的意識(shí)形態(tài)和國(guó)家主張？

在項(xiàng)靜看來(lái)，關(guān)于“忠于皇帝、理念、家國(guó)還是普通大眾”，本身就有著豐富的選擇面向。結(jié)合書(shū)中的另一個(gè)細(xì)節(jié)——在刀革兵馬的生活中，蘇我明燈對(duì)紫陽(yáng)街的懷念。那其實(shí)是“所有人類(lèi)今天對(duì)美好生活向往的模糊愿景”?！叭绻惚撑蚜诉@個(gè)國(guó)家，災(zāi)難性的后果就是有很多你的親戚朋友會(huì)被炸死，一些普通的人都會(huì)死于戰(zhàn)爭(zhēng)?！毙≌f(shuō)在強(qiáng)烈的家國(guó)沖突背景里設(shè)計(jì)這樣一種情緒，帶給讀者和觀眾思考與評(píng)判的空間。項(xiàng)靜認(rèn)為，在《昆侖海》中，有種“泛人類(lèi)主義的情感”，這也是與當(dāng)下共通的情緒。

 走走

此外，當(dāng)下題材往往面臨更多限制，這也是重寫(xiě)古代故事的意義：“歷史的久遠(yuǎn)會(huì)帶來(lái)很大的自由感，包括立場(chǎng)問(wèn)題，就像實(shí)驗(yàn)一樣，重寫(xiě)歷史不會(huì)像是直接對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)說(shuō)話，這也是小說(shuō)特別傳奇的地方?！表?xiàng)靜說(shuō)。

不止“做一個(gè)普通人”

秦雯坦言，諜戰(zhàn)劇給人的印象往往是男性向的，但《昆侖海》轉(zhuǎn)向了對(duì)情感的回歸。走走談到海飛對(duì)反派人物的塑造，“《昆侖?！防锏娜宋锒冀o人一種亦正亦邪的感受?！焙ｏw似乎有意給每一個(gè)人的行為都找到了很強(qiáng)的倫理理由。

 現(xiàn)場(chǎng)讀者

男一號(hào)的父親駱問(wèn)里是一個(gè)叛國(guó)者，也是一個(gè)叛家者?！暗珘娜藦膩?lái)不覺(jué)得自己是壞人，他不理解，他只是很氣憤地覺(jué)得他怎么會(huì)這樣，他不知道自己已經(jīng)是一個(gè)壞人了，這個(gè)世界上是沒(méi)有壞人的。”海飛回應(yīng)說(shuō)。駱問(wèn)里的情人阿普因?yàn)樗呐褔?guó)而自殺了，兒子成為了大明王朝的戰(zhàn)士，英勇地征戰(zhàn)在日本的海域，這讓他感到汗顏，由此醒悟。

項(xiàng)靜關(guān)注到了昆侖和丁山、楊一針的兩段愛(ài)情故事。前者是一首詩(shī)意縹緲的青春戀歌，后者是相互扶持、水到渠成的愛(ài)情，“前面的愛(ài)情可能很有力度，但它迅速停止了，進(jìn)入了一種細(xì)水長(zhǎng)流的、在行動(dòng)中的愛(ài)情，這可能代表了作家的愛(ài)情觀念，后面的愛(ài)情可能有更多的想象空間?！?/p>

關(guān)于愛(ài)情，走走補(bǔ)充了丁山和陳五六之間的感情。像丁山這樣一個(gè)林黛玉般的古典女子，和一個(gè)粗獷的海盜之間結(jié)合一開(kāi)始可能更多是身體性的，“這對(duì)關(guān)系留下了太多空白，從肉欲轉(zhuǎn)到夫妻情感本身就很有意思。”最終在昆侖和陳五六的決戰(zhàn)中，丁山還是站在了丈夫一邊。在海飛看來(lái)，這里糾結(jié)的恩怨情仇都是人性具體的體現(xiàn)。

 現(xiàn)場(chǎng)讀者

談到小說(shuō)中的人物，秦雯坦言主人公昆侖身上仿佛有令狐沖的影子。不是“從小我到大我，慢慢地心懷天下蒼生”，而在一開(kāi)始就是一個(gè)被國(guó)家選中的人。走走對(duì)此表示認(rèn)同：“昆侖其實(shí)是一個(gè)悲劇人物，一開(kāi)始他是盲目的，國(guó)家選中了我，我要為國(guó)獻(xiàn)身，最后他發(fā)現(xiàn)國(guó)家機(jī)器的運(yùn)作不會(huì)關(guān)照個(gè)人的兒女情長(zhǎng)，在他想保護(hù)自己的愛(ài)人和朋友時(shí)，他是無(wú)力的?！?/p>

小說(shuō)寫(xiě)盡了人物的成長(zhǎng)和心頭的波瀾萬(wàn)千，但最終他們依舊走向了國(guó)岸戰(zhàn)線的廝殺。面對(duì)“為什么就不能做一個(gè)普通人？”的拷問(wèn)，海飛的答案是不同立場(chǎng)的取舍。就好比戰(zhàn)爭(zhēng)電影，犧牲是為了保全更大的集體，的確會(huì)帶來(lái)很多的唏噓感和對(duì)錯(cuò)問(wèn)題的討論?！班崌?guó)仲代表的是一種國(guó)家權(quán)力和規(guī)矩，我相信鄭國(guó)仲在下令時(shí)，他的心也可以顫抖一下，只不過(guò)這在成年人的心理上已經(jīng)波瀾不驚了，這個(gè)世界上有很多人在很多崗位上行使著自己的職責(zé)，但是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。”海飛說(shuō)。

小說(shuō)與劇本的轉(zhuǎn)換

除了小說(shuō)家，海飛也是《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》的編劇。談及編劇思維和小說(shuō)思維的差異，海飛認(rèn)為，編劇更關(guān)注的是故事鏈、故事的力量和對(duì)白的功力。

他談到小說(shuō)《麻雀》的改編，“我寫(xiě)小說(shuō)《麻雀》的時(shí)候，里面只有人生沒(méi)有諜戰(zhàn)，真正寫(xiě)諜戰(zhàn)的時(shí)候是兩種思維，要重新構(gòu)架所有諜戰(zhàn)驚心動(dòng)魄的橋段?！焙ｏw坦言劇本和小說(shuō)之間的轉(zhuǎn)換是一個(gè)“痛苦的清空過(guò)程”，“編劇需要強(qiáng)大的故事力，構(gòu)思前所有不新鮮、陳舊的橋段都是需要提前拋開(kāi)的。”寫(xiě)劇本時(shí)要把小說(shuō)完全忘掉變成劇本思維，反之亦然。談到自己創(chuàng)作時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，海飛坦言，好的故事可能只需要5-10分鐘的架構(gòu)時(shí)間，在令人激動(dòng)的、近乎瘋狂的狀態(tài)完成激動(dòng)人心的創(chuàng)作。

 讀者提問(wèn)

在秦雯看來(lái)，小說(shuō)是更加自我的向內(nèi)表達(dá)?！靶≌f(shuō)作者更擅長(zhǎng)用文字表現(xiàn)氛圍感，運(yùn)用心理描寫(xiě)去發(fā)表很多關(guān)于人生、社會(huì)的態(tài)度”，而在影視劇中，“它們必須外化成行動(dòng)和語(yǔ)言”，這種轉(zhuǎn)換方式是很關(guān)鍵的。

談及語(yǔ)言形式，項(xiàng)靜認(rèn)為海飛華麗的語(yǔ)言反而是更小說(shuō)化的，特別表現(xiàn)在大段的抒情中。海飛表示，自己對(duì)語(yǔ)言美的追求可能受到詩(shī)歌的影響，曾經(jīng)閱讀詩(shī)歌報(bào)、發(fā)表作品的經(jīng)歷，其實(shí)都鍛煉了自己對(duì)語(yǔ)言的要求。

 嘉賓為讀者簽名

相較于小說(shuō)家，編劇屬于一種集體的工作，“劇本最終的呈現(xiàn)包括了編劇、導(dǎo)演、演員每個(gè)人的創(chuàng)作發(fā)揮，有的會(huì)呈現(xiàn)得更好，有的可能和編劇原本的設(shè)想不同，這都是我們要接受的?！贝送猓鼙娨暯窍绿茁返牡彩秋w快的，“你必須不斷走出舒適圈，做出改變?！鼻伥┱f(shuō)。AI的介入可能會(huì)帶來(lái)寫(xiě)作的危機(jī)，但海飛相信它無(wú)法代替“編劇思維和那些神來(lái)之筆”。

思南讀書(shū)會(huì)NO.437

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊