2023年04月25日13:14 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為木葉、鐘求是、程德培、潘向黎
3月13日下午，作家鐘求是攜小說(shuō)《等待呼吸》做客第358期思南讀書(shū)會(huì)，與評(píng)論家程德培、作家潘向黎一起暢談該部作品背后的愛(ài)情與時(shí)代記憶。評(píng)論家木葉擔(dān)任主持。
“一部能壓得住歲月的書(shū)”
提到創(chuàng)作經(jīng)歷，鐘求是坦言，自己創(chuàng)作的年頭已有20多年，但當(dāng)寫(xiě)到一定程度的時(shí)候，總覺(jué)得不滿(mǎn)足，于是他希望寫(xiě)一部“有分量的、能壓得住歲月的書(shū)?！彼f(shuō)，“我把這些年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和幾十年的人生歷程調(diào)動(dòng)起來(lái)，放到這本書(shū)中。我不僅是替自己的內(nèi)心發(fā)聲，還希望替出生在60年代末70年代初的這一代人發(fā)聲?！?/span>
《等待呼吸》分為三部分。第一部分講述男女主人公夏小松與杜怡在莫斯科留學(xué)一見(jiàn)鐘情，夏小松卻因意外受傷離世；第二部分回到北京，為了治療愛(ài)人的杜怡欠下債務(wù)，在夏小松離世后不得不打工還債。第三部分杜怡在杭州遇見(jiàn)新的伴侶章朗，卻在生下兒子后認(rèn)定孩子是夏小松的替身，失蹤在貝加爾湖。
在程德培看來(lái)，《等待呼吸》是一部有雄心的小說(shuō)，也是一部有難度的小說(shuō)?！八劳鲋袛嗔藘扇耸澜缋^續(xù)存活和發(fā)展的可能性。這對(duì)于一部堅(jiān)持寫(xiě)完愛(ài)情故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)考驗(yàn)。”
他認(rèn)為，杜怡消失在貝加爾湖畔的結(jié)尾為這個(gè)悲痛的愛(ài)情故事賦予了浪漫色彩，但實(shí)際上最說(shuō)不清楚的就是愛(ài)情，身體和精神之愛(ài)能分得那么清楚嗎？夏小紀(jì)長(zhǎng)大之后又當(dāng)如何？夏小紀(jì)雖是杜怡的寄托，但他畢竟不是夏小松，也絕然不會(huì)復(fù)制成夏小松？所有這些問(wèn)題，如果部分成立，原有的文本將不成立。但部分問(wèn)題仍會(huì)繼續(xù)在文本之內(nèi)存活，它將繼續(xù)質(zhì)問(wèn)，愛(ài)情又當(dāng)何存？
潘向黎談到，當(dāng)她看到小說(shuō)中的莫斯科大媽低聲夸贊杜怡長(zhǎng)得漂亮?xí)r，她才意識(shí)到此前小說(shuō)對(duì)杜怡的外表——眉眼口鼻身材等毫無(wú)著墨?！笆聦?shí)上，整本小說(shuō)有關(guān)《資本論》的描述是女主人公外表等物質(zhì)性描述的幾十倍?！迸讼蚶枵f(shuō)，這似乎也是鐘求是本人的一種暗示——對(duì)這個(gè)故事里的人和愛(ài)情而言，肉身和物質(zhì)性的存在不重要，重要的是精神性的存在。
她談到，夏小松的離世讓杜怡往后的生命有了重大殘缺，并帶著殘缺在一種自我救贖和療愈中走向成熟。結(jié)合那個(gè)年代傳統(tǒng)的守貞觀念，杜怡始終沒(méi)有與夏小松發(fā)生男女之間最深入的親密關(guān)系，“這是一般愛(ài)情故事里不太常見(jiàn)的設(shè)置，但是精神層面的影響卻籠罩了一生”。
“任何一種選擇在愛(ài)情中都有得有失”
在木葉看來(lái)，很多中國(guó)男作家因?yàn)榫窒抻谟^念，筆觸，或心理的洞悉等寫(xiě)不好女性，《等待呼吸》可以說(shuō)是一部女性的贊歌，也是對(duì)理想與愛(ài)的一次跌宕的檢驗(yàn)。他談到，對(duì)比杜怡與夏小松的愛(ài)情，小說(shuō)中杜怡與章朗則是激情更多，杜怡對(duì)這段感情的態(tài)度——“我們沒(méi)有愛(ài)，我們只是接觸了身體”可能與90年代后來(lái)的社會(huì)情況相關(guān)，又或許是對(duì)于愛(ài)情本身的判斷變化。
潘向黎對(duì)杜怡與章朗的關(guān)系表示認(rèn)可，章朗作為更年輕的一代，無(wú)法在精神力量上引領(lǐng)內(nèi)心有巨大傷痛的杜怡?！斑@證明杜怡喘過(guò)了氣，局部恢復(fù)成正常人。但是，任何一種選擇在情愛(ài)當(dāng)中都有得有失，對(duì)任何一種價(jià)值觀或選擇也沒(méi)必要太過(guò)苛刻，他們其實(shí)有感情，但并非靈魂伴侶?！?/span>
她指出，就像小說(shuō)中杜怡與章朗各有一根斷指，卻不是同一根一樣，“在愛(ài)情的選擇面前，兩代人面臨人生的不同境遇都有殘缺，但殘缺的部分卻不一樣”。
潘向黎
鐘求是對(duì)這一看法表示認(rèn)同，他認(rèn)為，在小說(shuō)的第三部分，杜怡作為歷經(jīng)大風(fēng)大浪的人物，實(shí)質(zhì)上無(wú)法和跟她有代際差異的人真正戀愛(ài)。相比于小說(shuō)第一部分關(guān)于青春的絢爛，第二部分的內(nèi)容是下滑的。因?yàn)槎赔搅松畹淖畹讓樱缴墓鹊?，所以第三部分的杜怡需要靠她和夏小松共同的那段記憶和青春?lái)自救。
鐘求是提到小說(shuō)里一處情節(jié)：在夏小松彌留之際，杜怡躺在他的身邊，用他的手，獻(xiàn)出了自己的“第一次”?！霸谶@之后，杜怡覺(jué)得她把自己交出去了，對(duì)身體的守護(hù)不是最重要了，她留下來(lái)的只有夏小松和她交往時(shí)的精神影響。她最后的自救也不是靠章朗，而是靠她內(nèi)心的力量，靠她和夏小松共同的記憶?！?/span>
“歷史的記憶，文學(xué)的銘記”
木葉談到，作者看似在寫(xiě)歷史的還原，但也是一種日常的還原，包括話(huà)劇《戀愛(ài)的犀牛》，最突出的是歌曲，如郝蕾《氧氣》，以及《貝加爾湖畔》等，可貴的是它們并非簡(jiǎn)單的介入，如標(biāo)識(shí)時(shí)間、烘托氣氛等，而是參與敘事，參與人物性格的塑造和命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。此外，不同語(yǔ)種版本的《資本論》貫穿始終，馬克思與哈耶克等經(jīng)濟(jì)思想模式的比對(duì)也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?！靶≌f(shuō)有一種反映時(shí)代的野心，但是包裹在愛(ài)情故事之中?！蹦救~說(shuō)。
潘向黎認(rèn)為，從資本論、哈耶克到當(dāng)時(shí)的話(huà)劇與流行歌曲，作品還原了一種時(shí)代的氛圍。上個(gè)世紀(jì)八九十年代確實(shí)留下了很多不可思議的回憶，比如大學(xué)師生在午飯時(shí)間的排隊(duì)真的分兩種，一種排隊(duì)吃午飯，一種排隊(duì)買(mǎi)新書(shū)，那時(shí)的年輕人對(duì)西方翻譯過(guò)來(lái)的人文經(jīng)典無(wú)比饑渴，在慌亂和興奮中接受著一切，然后忍不住在戀愛(ài)、社交、家庭聚餐等等場(chǎng)合高談闊論，甚至因?yàn)橛^點(diǎn)不同爭(zhēng)吵起來(lái)。這是當(dāng)時(shí)的常態(tài)。在她看來(lái)，“時(shí)代中激起大家共鳴的東西在變，自然也帶到了小說(shuō)的日常生活里?！?span style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%;">
鐘求是表示，自己并不曾在莫斯科生活過(guò)，但是他認(rèn)為“一個(gè)好的作家應(yīng)該具有強(qiáng)勁的想象力，并讓其抵達(dá)事實(shí)”。同時(shí)，他希望能夠通過(guò)這部小說(shuō)記錄1980年代走過(guò)來(lái)的這一代人的精神軌跡，“小說(shuō)家需要通過(guò)不同的方式去抵達(dá)歷史。”
但程德培也提醒道：“歷史與銘記固然重要，但文學(xué)的銘記不是歷史的記憶，文學(xué)不是歷史，文學(xué)記錄的方式還是不太一樣?！?/span>
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)