2019年08月16日14:21 來(lái)源：上觀新聞 作者：施晨露 點(diǎn)擊: 次
從天圓地方到宇宙爆炸，從逐水草居到筑高樓棲，人們不斷尋找著能夠安身的物理空間；從結(jié)繩記事到文字編織，從片段音色到精致藝術(shù)，人們努力建設(shè)起可供護(hù)佑的精神居所。今晚（8月13日），2019上海國(guó)際文學(xué)周主論壇在建投書(shū)局浦江店的巨大落地玻璃窗前展開(kāi)。窗外是滔滔流淌的黃浦江水，中外作家逐一登臺(tái)講述他們心目中的家園。
“我出生在遼寧錦州市，很小就離開(kāi)了，那個(gè)地方后來(lái)蓋了新房子，我不知道自己最初的家園是什么樣的?！钡谝晃坏桥_(tái)的作家馬原回憶了文學(xué)意義上自己有過(guò)的三個(gè)家園?！?7歲中學(xué)畢業(yè)，我作為下鄉(xiāng)知識(shí)青年來(lái)到遼寧錦縣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)徹頭徹尾在城市長(zhǎng)大的孩子。在鄉(xiāng)村的4年，我吃盡各種苦頭，從瘦弱男孩長(zhǎng)成了壯漢，終于有機(jī)會(huì)離開(kāi)時(shí)，我狂喜且慶幸。然而，離開(kāi)越久卻越喜歡回想那四年的生活，那是我最初關(guān)于家園的記憶。壓水井、土坯房，成為美好的同義詞。第二個(gè)家鄉(xiāng)在西藏，1976年中專(zhuān)畢業(yè)，我申請(qǐng)到西藏工作，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)不對(duì)口，組織上沒(méi)有批準(zhǔn)。這個(gè)夢(mèng)做了太久，直到1982年大學(xué)畢業(yè)，再有機(jī)會(huì)兩次申請(qǐng)，美夢(mèng)終于成真。在西藏的7年里，我做過(guò)記者編輯，寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，是那個(gè)年代西藏地區(qū)歷史的親歷者和見(jiàn)證人。西藏成為我的又一個(gè)家園，那些寫(xiě)西藏的小說(shuō)可以為我作證。第三個(gè)家園在西雙版納南糯山姑娘寨，這是我8年前選中的終老之地。當(dāng)時(shí)，命運(yùn)跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，我得了不治之癥，我選擇‘不治’，決意找一處好山好水的地方。我成為姑娘寨的榮譽(yù)村民，六年后完成了小說(shuō)《姑娘寨》。我完全融入了這里，以后也會(huì)成為這里的一抔黃土——馬原的家園故事在此定格。”
黃土也是新疆作家劉亮程理解“家園”的入口，他以“從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)”為題完成了這段詩(shī)意的敘述?！?0歲時(shí)，我想寫(xiě)一寫(xiě)早逝的父親，曾是一個(gè)小學(xué)的副校長(zhǎng)，傳統(tǒng)的中國(guó)文人。在我8歲時(shí)，他帶領(lǐng)全家逃荒到了新疆，把命丟在了那里。我在生活中喪失了父親，也在記憶中把他丟失。想寫(xiě)父親的念頭纏繞多年，直到40多歲時(shí)，我回到父親的甘肅老家，突然找到了和父親說(shuō)話(huà)的通道。這之后，我花了很短時(shí)間寫(xiě)出了《先父》?！眲⒘脸袒貞?，當(dāng)時(shí)，老家的叔叔帶他去祖墳，挨個(gè)認(rèn)領(lǐng)祖先，即便是在新疆去世沒(méi)能回到家鄉(xiāng)的父親也留有墳頭?！白詈螅迨逯钢粔K空地說(shuō)，亮程，這是留給你的。我本以為父親的家鄉(xiāng)和我沒(méi)什么關(guān)系，在那一刻，新疆沙漠邊我成長(zhǎng)的那個(gè)村莊和父親的老家連了起來(lái)，疊合成一個(gè)家鄉(xiāng)。叔叔還展示了在白布上寫(xiě)就的劉氏家族家譜，我看懂了，家譜上所有名字都已經(jīng)在黃土中，而家譜頂頭沒(méi)畫(huà)出的部分是蓬勃的大樹(shù)樹(shù)冠。我們生活在土地之上，每年向深埋黃土之下的大樹(shù)根部掉落著葉子。這就是中國(guó)人的家園，祖先歸入溫暖的地下，子孫在陽(yáng)光照耀的地上，祖先的趣味和精神內(nèi)涵，依然活在我們心頭?！?/span>
日本作家角田光代的家園是“書(shū)”，“家園要有安心的感覺(jué)。我從小愛(ài)讀書(shū)，翻開(kāi)書(shū)就感到自己小小的身體進(jìn)入了書(shū)的世界。書(shū)中世界的體驗(yàn)越強(qiáng)烈，對(duì)我們的影響越大，不管過(guò)去多少年，不管長(zhǎng)成什么樣的大人，都不會(huì)改變。一書(shū)一世界，我的體內(nèi)有我閱讀過(guò)的世界，甚至不用翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，僅僅回憶就可以一次次回歸家園。”法國(guó)小說(shuō)家白蘭達(dá)·卡諾納的家園“有無(wú)數(shù)的鮮花、樹(shù)木和田地，在田地中有一棵孤零零的橡樹(shù)，我可以透過(guò)辦公室的窗戶(hù)看到它”。加拿大藝術(shù)家約翰·豪的家園是“一片故事被講述的土地，那里孕育出故事，孕育出圖像，那是一片想象的土地”。翻譯家袁筱一的家園是“語(yǔ)言的家園”，“語(yǔ)言是沒(méi)有邊界的家園，是文化和精神永遠(yuǎn)的歸處。語(yǔ)言上的家園，是你從來(lái)意識(shí)不到的存在，它讓你自由自在，有無(wú)限探索的可能，即便你走出很遠(yuǎn)，仍然在它的懷抱中?！比~兆言的家園是南京，那是“我寫(xiě)作最基本的基地，我必須得坐在這個(gè)凳子上才能說(shuō)話(huà)”。
“家園”背后有太多故事，作家計(jì)文君分享了她剛在上海邂逅的其中之一。“城市酒店四樓餐廳，透過(guò)窗戶(hù)可以看到對(duì)面一排藍(lán)色的屋頂。就在我吃早餐時(shí)，旁邊一位老太太凝視了這排屋頂許久。然后，她請(qǐng)求我為她和那排屋頂拍一張照。她說(shuō)，那里曾經(jīng)是我的家，現(xiàn)在是別人的家。”
