2018年09月20日13:17 來(lái)源： 理想國(guó)imaginist 作者： 理想國(guó)imaginist 點(diǎn)擊: 次
今天，首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)最終獲獎(jiǎng)作品揭曉，90后新銳作家王占黑以《空響炮》摘得桂冠，從13位初選入圍作家和5位決選作家中脫穎而出，成為寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)作者名單里的最強(qiáng)黑馬。
說(shuō)實(shí)話(huà)，主頁(yè)君在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到最終獲獎(jiǎng)結(jié)果時(shí)，也頗為震驚。但道長(zhǎng)在頒獎(jiǎng)禮結(jié)束時(shí)的一番話(huà)，讓這個(gè)結(jié)果可以被理解和相信，摘錄分享如下：
“整個(gè)獎(jiǎng)一開(kāi)始設(shè)立的時(shí)候就有很?chē)?yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我們?cè)趫?chǎng)所有人，包括我在內(nèi)，都付出了很多的心力。這個(gè)獎(jiǎng)?wù)娴氖切迈r出爐，今天上午還有一個(gè)很熱烈的討論，之后我跟五位評(píng)委吃午飯，沒(méi)有人提起過(guò)這里面發(fā)生了什么事，也沒(méi)有人提起是哪位作者、哪本作品獲得第一屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。
我敢保證在場(chǎng)所有工作人員，除評(píng)審之外，知道誰(shuí)獲獎(jiǎng)的人恐怕不出三四個(gè)，這是非常嚴(yán)格、非常認(rèn)真的一次文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審工作。
坦白講，對(duì)一個(gè)組織者來(lái)講，辦一個(gè)獎(jiǎng)，并且最后的結(jié)果是我想要的樣子，太容易，選評(píng)審就行。選對(duì)評(píng)審就選對(duì)最后誰(shuí)在獲獎(jiǎng)范圍。
但我們一開(kāi)始就不想這樣做。所以我們要找五個(gè)在我們認(rèn)識(shí)范圍內(nèi)很口味和背景很不一樣的評(píng)審。當(dāng)然這可能會(huì)導(dǎo)致很大的問(wèn)題，是因?yàn)槲逦辉u(píng)審或許會(huì)完全沒(méi)有辦法形成任何交集。但另一方面，它又可能變得很有趣，可能會(huì)誕生一些讓大家覺(jué)得耳目一新的結(jié)果，這就是我們想做到的事。但愿我們今天做到了。”
在今天的頒獎(jiǎng)禮上，入圍首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的五位青年作家也都來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，分享了與文學(xué)結(jié)緣的自覺(jué)時(shí)刻與未來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃。
在涉足寫(xiě)作之前，沈大成做了幾年的小職員，這讓她感到安全，但又漸漸覺(jué)得不滿(mǎn)足，于是應(yīng)朋友之邀開(kāi)始寫(xiě)專(zhuān)欄。起初，文學(xué)是一個(gè)“自己創(chuàng)造的空間”、“心思可以去的地方”，但寫(xiě)了幾年以后，“文學(xué)和我是互相陪伴的關(guān)系，我也開(kāi)始想給文學(xué)一點(diǎn)微茫的東西”；
阿乙則坦言自己正處于一個(gè)迷茫期，剛剛完成的長(zhǎng)篇收集了過(guò)去所有的經(jīng)驗(yàn)，很難再做大規(guī)模的動(dòng)作，“沒(méi)有找到未來(lái)的方向，目前在收集民間故事，想做《聊齋志異》，想收集一萬(wàn)條，目前收集了幾十條”；
年少成名的張悅?cè)唬ΨQ(chēng)自己的寫(xiě)作開(kāi)始得太早，以至于青年時(shí)期過(guò)于冗長(zhǎng)。投身文學(xué)的自覺(jué)，要追溯到意識(shí)到“要過(guò)有趣的人生而非正確的人生”的那一刻。她正在著手創(chuàng)作下一部長(zhǎng)篇，在她看來(lái)，文學(xué)就是一種自己與自己的角力，要經(jīng)歷種種困難，筋疲力盡，但只有這樣才能進(jìn)入到下一個(gè)文學(xué)的階段；
王占黑自覺(jué)地開(kāi)始寫(xiě)作，是在研究生一年級(jí)的時(shí)候，在此之前一直壓抑著自覺(jué)的創(chuàng)作欲望，“覺(jué)得自己很無(wú)知”。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，如果一味吸入會(huì)讓人想吐，也需要輸出，于是開(kāi)始大量書(shū)寫(xiě)，“就像之前欠了一筆債”；
雙雪濤則是因?yàn)閰⒓恿艘淮挝膶W(xué)比賽，才“落入了文學(xué)的圈套”。在他看來(lái)，文學(xué)是一種生活方式，自己的生活是由文學(xué)創(chuàng)作情況來(lái)定義的。文學(xué)生活讓他覺(jué)得安穩(wěn)、踏實(shí)，他喜歡這種在屋子里創(chuàng)造隱私、講悄悄話(huà)的生活，而且它總會(huì)產(chǎn)生一種溝通性，被屋子外面的人聽(tīng)到。
在今天的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委之一的高曉松現(xiàn)場(chǎng)“爆料”，上午的評(píng)獎(jiǎng)會(huì)議，評(píng)委們“完全沒(méi)有共識(shí)”，“背道而馳”，“同一個(gè)作品，有人給9分有人給1分”，經(jīng)過(guò)了多輪投票，才得出了最終的結(jié)果。而在頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，每位評(píng)委也對(duì)五部入圍作品一一作了精彩的點(diǎn)評(píng)。
關(guān)于評(píng)審小說(shuō)這個(gè)“復(fù)雜的決定”，評(píng)委唐諾說(shuō)：
“對(duì)我來(lái)說(shuō)在所有文體中小說(shuō)是一個(gè)非常特殊、非常有力量的文體，它被賦予任意虛構(gòu)的特權(quán)，書(shū)寫(xiě)者在人物心里裝一個(gè)麥克風(fēng)，聽(tīng)到隱秘的聲音。小說(shuō)可以完成現(xiàn)實(shí)中我們看不到或者完成不了的東西。我比較期待小說(shuō)家去做只有小說(shuō)能做到的事。所以我會(huì)比較從這個(gè)角度去看大家的小說(shuō)。”
而評(píng)委閻連科指出，“最好的文學(xué)獎(jiǎng)是什么？就是你入圍到最后，一定是因?yàn)槟愕淖髌泛茫詈蟮锚?jiǎng)的那個(gè)人是偶然的。入圍的靠水平，得獎(jiǎng)的靠偶然，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)一定是公正的。我們今天就做到了這一點(diǎn)?！?/p>
最終首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的得主，由閻連科、金宇澄、唐諾、許子?xùn)|、高曉松五位評(píng)委委員會(huì)共同選出。
他們給王占黑的頒獎(jiǎng)詞為：
“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來(lái)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，依靠細(xì)節(jié)推進(jìn)小說(shuō)，寫(xiě)城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)?！?/p>
王占黑與《空響炮》
一部民間爺叔生活大全
王占黑生于1991年，浙江嘉興人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。她給自己起了一個(gè)男孩子氣的網(wǎng)名，叫“占黑小伙”，也有讀者喜歡叫她 “占黑伙計(jì)”。
《空響炮》一共收錄八個(gè)短篇小說(shuō)，小說(shuō)主人公都是上一輩“半新不舊“的”邊緣人“，是“上世紀(jì)九十年代的昨日遺民”。與許多同齡作家不同的是，王占黑的創(chuàng)作起點(diǎn)并不是女性的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，而是更廣闊的街道空間和平民社會(huì)。而她寫(xiě)這些人物也不同于上一輩的作者，不背負(fù)沉重的包袱，沒(méi)有訴說(shuō)苦痛，但在那些人物表面的調(diào)侃、詼諧之下，過(guò)去的經(jīng)歷已經(jīng)蘊(yùn)含其中。王占黑的寫(xiě)作，在一個(gè)新的時(shí)代承接了文學(xué)最悠久的說(shuō)故事的傳統(tǒng)。此外，吳語(yǔ)方言的運(yùn)用、老成的文風(fēng)、白描的手法，這些都構(gòu)成了王占黑的標(biāo)簽。
王占黑目前是一位高三班主任，請(qǐng)了兩天的假來(lái)參加頒獎(jiǎng)禮。她坦言，《空響炮》或許還有些單薄，尚未形成體系，但在“街道英雄”的隧道中，她走得很開(kāi)心，而且覺(jué)得越寫(xiě)越有意思。據(jù)她介紹，這個(gè)短篇集源自一個(gè)叫“街道英雄”的寫(xiě)作計(jì)劃，已經(jīng)持續(xù)寫(xiě)作了四五年，該計(jì)劃的第二本《街道江湖》也已于近期出版。
在寶珀?理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)此前為決選名單入圍作家所作的深度專(zhuān)訪(fǎng)中，王占黑詳細(xì)介紹了“街道江湖”的寫(xiě)作計(jì)劃：
“這個(gè)計(jì)劃高中的時(shí)候就有了，那時(shí)覺(jué)得小區(qū)里很多叔叔阿姨都很厲害，有本事，我是說(shuō)平常社交、生活技能和精神面貌上。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了第一篇，《小區(qū)看門(mén)人》。后來(lái)上大學(xué)，就此擱淺了，直到研究生才拾起來(lái)，重寫(xiě)了最初那一篇，發(fā)現(xiàn)不該美化、傳奇化、英雄化，他們老了，大半輩子也并不稱(chēng)心如意，于是想要更真實(shí)、細(xì)致地去寫(xiě)，但仍然保留了‘英雄’這個(gè)稱(chēng)呼，覺(jué)得這個(gè)詞可以是平民的，甚至反英雄的。不知不覺(jué)就寫(xiě)了很多人，但寫(xiě)的過(guò)程中仍然在努力規(guī)避重復(fù)，希望能做到‘什么樣的人都有’?！?/p>
文學(xué)，時(shí)間的延長(zhǎng)線(xiàn)
2018 寶珀?理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)
在任何領(lǐng)域，青年的參與和活躍度永遠(yuǎn)是決定該行業(yè)是否有前途的重要標(biāo)志。 “寶珀?理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”是為發(fā)掘有潛力的文壇新銳，支持有才華的青年作家，鼓勵(lì)漢語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作而設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，由瑞士頂級(jí)腕表品牌寶珀Blancpain與中國(guó)最具影響力的文化品牌理想國(guó)聯(lián)合主辦。
作為中國(guó)最具影響力的出版品牌，理想國(guó)一直致力于發(fā)掘中文世界最好的書(shū)寫(xiě)者，賦予有思想的文字以有尊嚴(yán)的出版，想象書(shū)籍的另一種可能。木心、白先勇、西西、張大春……這些作家的文字歷久彌新，滋養(yǎng)了一代又一代讀者的精神宇宙。理想國(guó)堅(jiān)持出版時(shí)間長(zhǎng)河中的文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)又匯集當(dāng)下最具活力和思考力的青年作家群，他們以多元的寫(xiě)作、開(kāi)放的見(jiàn)解關(guān)懷眼下人類(lèi)的處境。
作為創(chuàng)始于1735年的高級(jí)瑞士腕表品牌，寶珀已有283年的歷史?！敖?jīng)典時(shí)計(jì)的締造者”，對(duì)于時(shí)計(jì)的“經(jīng)典”的理解是，超越物質(zhì)，歸于信念、審美與人性?！熬喸臁眲t意味著，在漫長(zhǎng)時(shí)光中的堅(jiān)持，為了每一枚腕表的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)乃至主題，運(yùn)用靈感與技藝、付出毅力與耐心，為了頂級(jí)的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，不懼推翻、重來(lái)。這，與經(jīng)典文學(xué)的內(nèi)核及其創(chuàng)作過(guò)程，享有一致性。文學(xué)，是時(shí)間的延長(zhǎng)線(xiàn)?！皩氱辍?“理想國(guó)”=“恒長(zhǎng)堅(jiān)持在寫(xiě)作上的青年文學(xué)”。
青年的參與和活躍度永遠(yuǎn)是決定該行業(yè)是否有前途的重要標(biāo)志。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，有才華的青年作家需要一個(gè)機(jī)遇，文學(xué)出版平臺(tái)需要發(fā)掘有潛力的作者，吸引更多人關(guān)注和參與。
當(dāng)代經(jīng)典作家中，許多人在青年時(shí)期被發(fā)掘和認(rèn)可，青年文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)他們意義非凡。如奈保爾、庫(kù)切和新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄都曾獲“布克獎(jiǎng)”榮譽(yù)，并于成熟期獲得了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”；日本重要作家如遠(yuǎn)藤周作、大江健三郎和村上龍也曾在青年時(shí)期獲得“芥川獎(jiǎng)”肯定。在今天這個(gè)世界里，對(duì)青年作家而言，文學(xué)寫(xiě)作乃是一條孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的路，這一文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)衷心期盼尋找一筆一劃如手藝人般煉字的未來(lái)希望。
我們都是文學(xué)的信徒，堅(jiān)信文學(xué)是不朽的。