2019年04月24日16:55 來(lái)源:思南讀書(shū)會(huì) 作者:思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為木葉、任曉雯、吳亮、張閎
4月7日下午,小說(shuō)家任曉雯帶著她的新書(shū)《好人宋沒(méi)用》來(lái)到第235期思南讀書(shū)會(huì),與文學(xué)評(píng)論家吳亮、張閎與木葉進(jìn)行對(duì)談。四位嘉賓圍繞《好人宋沒(méi)用》,探討了普通人的命運(yùn)以及和時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。
書(shū)名與文本之間的錯(cuò)位
木葉提到,當(dāng)時(shí)在校園里任曉雯寫(xiě)的詩(shī)就具有很強(qiáng)的敘事性,果然現(xiàn)在任曉雯已經(jīng)成為了一位小說(shuō)家。《好人宋沒(méi)用》這本小說(shuō)的書(shū)名很吸引人,具有一種微妙的矛盾,它講的是一個(gè)普通人,“是個(gè)好人但是沒(méi)用”。
木葉
任曉雯說(shuō):“宋沒(méi)用是歷史長(zhǎng)河里非常非常小的小人物?!庇腥苏J(rèn)為,這部三十多萬(wàn)字的小說(shuō)用一個(gè)無(wú)名之輩做書(shū)名顯得太“輕”;任曉雯表示,中國(guó)也有以人名作為小說(shuō)名,但是不會(huì)是幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇作品,都會(huì)是中篇或者小長(zhǎng)篇出現(xiàn)。所以,一個(gè)籍籍無(wú)名的小人物配一個(gè)“大部頭”的作品,書(shū)名和文本之間便呈現(xiàn)出一種錯(cuò)位,而這種錯(cuò)位其實(shí)包含著人們對(duì)于生命的思考。
任曉雯
“必也正名乎”是中國(guó)有史以來(lái)的傳統(tǒng)。張閎提到,中國(guó)傳統(tǒng)里書(shū)寫(xiě)一個(gè)人或者為一個(gè)人立傳是史書(shū)做的事情,而且史書(shū)不寫(xiě)小人物;到了現(xiàn)當(dāng)代,小說(shuō)開(kāi)始關(guān)注每一個(gè)個(gè)體,才會(huì)書(shū)寫(xiě)“沒(méi)用的人”,這就是文學(xué)的使命所在,而《好人宋沒(méi)用》這本小說(shuō)就表達(dá)了對(duì)個(gè)體生命的肯定。
用語(yǔ)言做舊
吳亮注意到在小說(shuō)的名字之下,也就是故事內(nèi)部,出現(xiàn)了各種氣味、聲音和器物,而且這些細(xì)節(jié)的東西會(huì)隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生變化,建國(guó)前和建國(guó)后就有很明顯的不同,也正是這些細(xì)節(jié)重塑了底層人民的生活面貌和生活方式。
吳亮
任曉雯在構(gòu)思小說(shuō)的過(guò)程中做了大量的調(diào)查研究,查閱了大量的資料,然后在創(chuàng)作的過(guò)程中,“用想象力把有用的資料粘連起來(lái)”。用語(yǔ)言來(lái)承載這些故事,就需要“用語(yǔ)言做舊”,通過(guò)運(yùn)用一些古語(yǔ)和冷僻的字來(lái)塑造建國(guó)前的環(huán)境,而到了建國(guó)后就開(kāi)始轉(zhuǎn)化成我們現(xiàn)在比較熟悉的語(yǔ)言環(huán)境。
《好人宋沒(méi)用》這部小說(shuō)擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單的敘事語(yǔ)句,不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)出故事發(fā)生的環(huán)境,去推動(dòng)人物的命運(yùn)與歷史的發(fā)展,這樣書(shū)寫(xiě)出來(lái)的苦難其實(shí)是生命自身呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。張閎認(rèn)為,任曉雯是把語(yǔ)言作為一種容器,她關(guān)注語(yǔ)言的質(zhì)感和色彩,所以語(yǔ)言和故事結(jié)合得很好。
張閎
中國(guó)式的好人
通讀作品,作為底層的勞動(dòng)人民宋沒(méi)用是否真的是一個(gè)“好人”?木葉提出,其實(shí)細(xì)讀小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn),宋沒(méi)用也不見(jiàn)得就是一個(gè)好人,在這部小說(shuō)中,善惡好壞是自成維度的。
任曉雯說(shuō):“好的文學(xué)作品是不會(huì)出現(xiàn)十全十美的人的,因?yàn)檫@世上本來(lái)就沒(méi)有十全十美的人?!庇腥苏J(rèn)為宋沒(méi)用很懦弱沒(méi)用,對(duì)她的東家也很苛刻,其實(shí)宋沒(méi)用更多的是中國(guó)式的好人,她對(duì)她的親人很容忍,但對(duì)沒(méi)有血緣關(guān)系的東家就沒(méi)那么無(wú)私了。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
小說(shuō)中的人物都有自己的一套宗教和價(jià)值觀念,任曉雯只是把他們表現(xiàn)出來(lái),但不做評(píng)判,她和小說(shuō)人物是平等的。宋沒(méi)用這個(gè)人物,“在最最黑暗的時(shí)候沒(méi)有害人,保住了底線,她身上有處于自身和直覺(jué)的善意”,所以任曉雯愿意把這樣的人稱為好人。
讀者提問(wèn)
對(duì)此,吳亮表示,在小說(shuō)里塑造人物的信仰是很困難的。而且《好人宋沒(méi)用》里人物的信仰比較復(fù)雜,有基督教,也有無(wú)神論,更難以判斷的是躲在背后的作者態(tài)度。任曉雯不是沒(méi)有態(tài)度,她的態(tài)度其實(shí)是中立的、退出的。
在張閎看來(lái),善惡和信仰是不易說(shuō)清楚的,描繪一個(gè)普通人的一生,而不對(duì)他做出善惡的評(píng)判,這就是小說(shuō)家的基本使命。他說(shuō),“沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為自己是壞人。尤其是宋沒(méi)用,反正她沒(méi)用,連壞事也做不了。”
嘉賓為讀者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO.235
現(xiàn)場(chǎng):王若虛
撰稿:王 凱
攝影:隋 文
編輯:黃詩(shī)雨