2019年04月24日17:09 來源：思南讀書會(huì)NO.230 作者：思南讀書會(huì)NO.230 點(diǎn)擊: 次
從左至右為走走、袁筱一、蕾拉·斯利瑪尼、張華
我們?cè)谡務(wù)撊伺c人的關(guān)系之時(shí)，到底在談?wù)撌裁茨兀?月13日晚，法國(guó)作家蕾拉·斯利瑪尼來到第230期思南讀書會(huì)，與華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長(zhǎng)、翻譯家袁筱一、青年作家走走展開對(duì)談。
圍繞《溫柔之歌》一書，三人討論了人與人的關(guān)系以及完美背后的人性裂痕。正如袁筱一所言，《溫柔之歌》征服了全法國(guó)，也征服了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這本書里，我們都可以看到自己，看到關(guān)系的建立與崩塌，看到欲望以及抗?fàn)帯?/p>
用“溫柔之歌”驅(qū)散童年的恐懼
以《溫柔之歌》的書名為開場(chǎng)，走走提出：一個(gè)如此殘酷甚至令人恐懼的故事，為何有了這樣一個(gè)溫柔的書名？
斯利瑪尼說：“取名為《溫柔之歌》可以說是操控讀者的一種方式。”在法國(guó)，《溫柔之歌》是一首非常有名的童謠，歌曲非常溫柔，每一位法國(guó)母親都會(huì)給自己的孩子唱這首搖籃曲，安撫小孩，教他們不要害怕，放棄警惕。蕾拉坦言，“隱含的意思就是我欺騙了讀者，或者我終于操控了讀者?！?/p>
蕾拉·斯利瑪尼
語言其實(shí)就是一種態(tài)度。袁筱一提到，蕾拉·斯利瑪尼的小說語言既不華麗也不鬼魅，而是一種簡(jiǎn)練的準(zhǔn)確。她極其精確地把小說所要描繪的人和圖景刻畫了出來，不渲染、不煽情，這種語言其實(shí)也就是小說家的態(tài)度。
蕾拉·斯利瑪尼展現(xiàn)給讀者在我們身邊的“她”，展現(xiàn)圍繞我們的種種關(guān)系以及我們的處境，她不評(píng)價(jià)、不預(yù)設(shè)態(tài)度，在一個(gè)充滿所謂“政治正確”導(dǎo)向的法國(guó)社會(huì)，蕾拉似乎在用一種簡(jiǎn)練精確的語言來反諷。
“溫柔之歌”正和這樣的小說語言形成了一種對(duì)照，斯利瑪尼說是“欺騙”或者“操控”，同時(shí)也是“催眠”或者“安撫”。如果小說本身充滿了黑暗，“溫柔之歌”的背后便是蕾拉要唱給讀者聽的“搖籃曲”。
袁筱一
所謂“完美”的背后都有裂痕
蕾拉·斯利瑪尼說：“《溫柔之歌》描繪了一對(duì)在法國(guó)較為普遍的夫婦，他們非常善良、比較寬容、講究文化、講究環(huán)保。但是，在面對(duì)他們的保姆時(shí)，這對(duì)夫婦卻感到不知所措?！?/p>
走走指出這對(duì)夫婦所代表的一種虛偽性，也正如蕾拉所言，“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)對(duì)于這種階層的人而言，理論是一套，而在具體的實(shí)踐中可能又是另一種場(chǎng)景?！?/p>
《溫柔之歌》中的女主是法國(guó)社會(huì)完美文化女性的代表。這樣一個(gè)完美女性，在生活中面對(duì)一個(gè)低于她階級(jí)層次的女保姆，她那些“政治正確”的理論又該如何實(shí)踐？
蕾拉書寫的恰巧是這樣一種局面下的慘劇，其中充滿人與人之間的“冒犯”與“威脅”，在一種表面和諧之下暗藏洶涌的斗爭(zhēng)。對(duì)此，走走總結(jié)道：“寫出了‘完美’背后都有的裂痕?！?/p>
走走
靜默中的“斗爭(zhēng)”
作為本書譯者，袁筱一談到了翻譯過程中最緊張的瞬間，至今令她毛骨悚然。書中節(jié)儉的保姆發(fā)現(xiàn)女主人倒掉雞肉后，便逼迫著家里的孩子把剩下的雞肉全部吃掉，最后把雞骨頭擺在了桌上，以示她對(duì)在這個(gè)家庭的權(quán)力。
袁筱一說：“在這個(gè)場(chǎng)景中，我感覺到你和另一個(gè)人的關(guān)系，任何一種關(guān)系當(dāng)中都有可能會(huì)出現(xiàn)這樣一種非常寂寞的，但是卻非常讓人害怕的一種斗爭(zhēng)?！倍@份斗爭(zhēng)是靜默的，它必然導(dǎo)致悲劇。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
蕾拉·斯利瑪尼用了一個(gè)關(guān)于“盤子”的比喻，精妙地表達(dá)了這種“關(guān)系”以及人的孤獨(dú)。她說：“這個(gè)保姆的生活，就好像一個(gè)盤子從一個(gè)桌子放在另外一個(gè)桌子。其實(shí)盤子內(nèi)部有很多裂縫，外表上看不到。到了最后，我們把盤子放下的時(shí)候就碎了?！?/p>
走走認(rèn)為， “盤子”的比喻說明了保姆的孤獨(dú)，她開始厭倦了過去的生活，她需要一個(gè)家，需要一個(gè)歸屬，她需要?jiǎng)e人去愛她。
在談?wù)摃械谋Ｄ泛凸椭髦畷r(shí)，我們似乎都能從中看到了自己的處境，看到了我們所處的人際關(guān)系。而任何一種關(guān)系都可能在靜默中陷入“激烈”的斗爭(zhēng)，但蕾拉依然沒有否定愛，沒有否定人類對(duì)愛的渴求。
讀者提問
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.230
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：張家安
攝影：遲 惠
編輯：黃詩雨