2019年04月24日17:27 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為顧文豪、朱文穎、姚鄂梅、郜元寶
朱文穎出生于上海，現(xiàn)居住于蘇州，有人說(shuō)她的血液里一半是上海，一半是蘇州。帶著新作《必須原諒南方》，和郜元寶、顧文豪、姚鄂梅等一群同好，走入思南讀書(shū)會(huì)第204期的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
關(guān)于南方的定義
對(duì)于朱文穎筆下的的南方一詞，各位嘉賓的理解不盡相同。郜元寶從歷史角度做了分析，他認(rèn)為魏晉南北朝時(shí)期就有了南人北人，北方人做學(xué)問(wèn)是“顯處視月”，治學(xué)范圍廣但不精深。南方人則是“牖中窺日”，讀書(shū)專(zhuān)注而不廣博。到了魯迅這里，他認(rèn)為北方人厚實(shí)，文章扎實(shí)、浩蕩；南方人的文章流于狡，最好是南人北相，北人南相。而到了今天，評(píng)論界出現(xiàn)了“南方文體”的說(shuō)法，即關(guān)注日常小生活。
顧文豪印象中的南方，有點(diǎn)潮濕、有點(diǎn)欲望、有點(diǎn)一言難盡中的復(fù)雜和性感。但朱文穎筆下的南方有點(diǎn)不太一樣，是她十多年來(lái)對(duì)人文藝術(shù)的珍貴感悟，獨(dú)特而敏銳。
朱文穎則希望對(duì)于南方概念有一個(gè)打破的、或者產(chǎn)生一個(gè)新的概念，有一種比較粗的力量來(lái)支撐。她比較偏愛(ài)書(shū)中藝術(shù)精品這一部分，就是關(guān)于一些策展、文學(xué)藝術(shù)的評(píng)論。這些文字就像泥和水裹在一起，如同把理性和感性裹在一起，濕潤(rùn)、有氣息，還兼具理性的核，宛如雌雄同體。
朱文穎
平靜中的暗流洶涌
姚鄂梅認(rèn)為朱文穎的外貌是時(shí)尚的、優(yōu)雅的、上海的，文字是理性而尖銳的。她欣賞書(shū)里有關(guān)藝術(shù)點(diǎn)評(píng)的文字，不麻木、敏感、簡(jiǎn)單、真性情、天真、對(duì)成熟的恐懼，那是一種平靜之下的暗流洶涌。對(duì)于朱文穎剛才提到的“雌雄同體”，姚鄂梅表示認(rèn)可：“有這種動(dòng)物存在的，前期是雄體，后期是雌體，真正的集兩性于一身。如果一個(gè)作家的寫(xiě)作水準(zhǔn)發(fā)展到具有兩種眼光、兩種世界兼具的體察，很可能會(huì)有新的藝術(shù)創(chuàng)作靈感?！?/p>
姚鄂梅
朱文穎自己感覺(jué)文字中的天真是藝術(shù)的一個(gè)開(kāi)始，就是你首先得去相信，然后才有力量去表達(dá)，否則就要依靠技術(shù)來(lái)推動(dòng)。技術(shù)也是需要的，它可以把天真變得更立體、更清晰。天真是藝術(shù)的起點(diǎn)和最后的終點(diǎn)。
朱文穎對(duì)藝術(shù)的直覺(jué)比較好，雖不是很專(zhuān)業(yè)，但其好處恰恰在于自己的“非專(zhuān)業(yè)”。如果擁有了非常好的理論基礎(chǔ)，可能會(huì)影響到另外一種感知的覺(jué)醒。某些關(guān)于理論和技術(shù)看法中的錯(cuò)誤，是從另外一個(gè)角度觸及到了專(zhuān)業(yè)人士的盲點(diǎn)。雖然自己在這方面的知識(shí)是零散的，有些知識(shí)的積累僅憑興趣。朱文穎也在思考，既矛盾又自信：“我是否需要把這個(gè)知識(shí)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)化？如果一旦系統(tǒng)化了，可能又會(huì)出現(xiàn)另外一些問(wèn)題。所以，還是順應(yīng)天性吧！”
郜元寶非常贊同姚鄂梅的評(píng)論，朱文穎南方女子的文筆中頗有國(guó)士氣概，一句話就能點(diǎn)到痛處?！侗仨氃從戏健酚形膶W(xué)隨筆，有人生感悟，有對(duì)文學(xué)界朋友和同事的描述。這本書(shū)是朱文穎在小說(shuō)創(chuàng)作的虛構(gòu)封閉之外，直接與讀者敞開(kāi)心扉的一個(gè)窗口。
郜元寶眼中的南方是豐富的，在與北方比較之下，南方更顯得細(xì)小、柔弱、妥協(xié)、潮濕，甚至是陰暗、變態(tài)、陰冷，或者浪漫的：“朱文穎的文字有這樣一個(gè)流動(dòng)，暗流涌動(dòng)，很隨意、很率性?！彼罱戳酥煳姆f的一個(gè)中篇《春風(fēng)沉醉的晚上》，頗為震驚。這是一個(gè)以虛榮為背景，以自我提升為目的，三個(gè)人之間戴著面具，以替代品的身份玩兒的一個(gè)游戲。郜元寶評(píng)價(jià)道：“心理描寫(xiě)細(xì)膩、潑辣，令人尷尬，也讓人震撼。朱文穎的觀察就像刀一樣，把人不斷地進(jìn)行剝離，剝?nèi)ト说奶撉榧僖?。在這個(gè)過(guò)程中，這些人像流水一樣，不停地流淌?！敝煳姆f小說(shuō)給他的最大啟示，就是在當(dāng)今社會(huì)，人們頻繁交往背后的真實(shí)想法和實(shí)際身份是不匹配的，通過(guò)戲劇性的接觸、不徹底的談話，表現(xiàn)出種種誤解的層次性。這是朱文穎小說(shuō)的流動(dòng)性，也是對(duì)小說(shuō)的一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。
郜元寶
文字背后的聲音
顧文豪則接著郜元寶誤解的說(shuō)法展開(kāi)了新的聯(lián)想，對(duì)文學(xué)而言誤解恰恰是抵達(dá)真相的一個(gè)方式。誤解是由不同的方式造成的，恰恰也需要通過(guò)不同的方式把它解開(kāi)。聲音是溝通的一種方式，具體表現(xiàn)為語(yǔ)言。對(duì)作家而言，作家有作家的聲音。作家們寫(xiě)出了各種題材的故事，便代表著他們發(fā)出了不同的聲音。顧文豪拋出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“從一個(gè)同行的角度，當(dāng)你們看到別人的作品時(shí)，能否馬上就辨識(shí)出作者的聲音？”
顧文豪
朱文穎也在反思自己早期的小說(shuō)，氣息、語(yǔ)言都很明顯，但是對(duì)于世界的把握和角度沒(méi)有處理好。東方人的思維邏輯感不是很強(qiáng)，能真正代表東方精神的可能是隨筆，或者是一些小體量的、片段性的文章，不是用邏輯來(lái)衡量這個(gè)世界的。小說(shuō)是真正能夠找到敘事邏輯的，如果掌握好，會(huì)形成一個(gè)巨大的體量。
關(guān)于聲音的說(shuō)法，朱文穎是這樣回應(yīng)的：“可能我突然間變了一個(gè)聲音，我愿意做這樣的嘗試，但不是那么容易的。我天性上不是小說(shuō)家，有強(qiáng)烈的感性意識(shí)。一旦理性覺(jué)醒，或許是對(duì)我寫(xiě)作的另一種期待。我也希望自己的寫(xiě)作風(fēng)格能夠有所改變，但本質(zhì)上的東西是不會(huì)變的，如果這種理性的東西能夠附著在新的敘事結(jié)構(gòu)上，還是比較有意思的。”
郜元寶坦承一聽(tīng)到自己的講課聲音就很害怕，他期望的聲音和實(shí)際的聲音是不一樣的，努力去塑造一個(gè)樣子，但其實(shí)展現(xiàn)出來(lái)的只是另外一個(gè)樣子，再努力也無(wú)法覆蓋或者超越。但他還是希望，真正有洞察力的人，不管處于何種狀態(tài)，身體的聲音跟作品的聲音一定是建立了某種關(guān)聯(lián)的。郜元寶總結(jié)道：“中國(guó)人對(duì)文字的把握就是一種聲音、一種氣息。寫(xiě)了那么多文字，無(wú)非是要把生命的氣息通過(guò)文字吹散出去，讓讀者感覺(jué)到這是一個(gè)載體?！?p style='text-indent:2em'>
表達(dá)自我的水到渠成
顧文豪在朱文穎的藝術(shù)評(píng)論文章中捕捉到了她的感性和敏感。有一篇是評(píng)論蘇州本地畫(huà)家陳如冬，也是一個(gè)強(qiáng)調(diào)感性的人。之前所說(shuō)的感性和邏輯，最后也不是以理性的方式呈現(xiàn)的，而是在感性的包裹下，理性不再是僵硬、冰冷的東西，而是高度的感性把理性熔化掉之后，讓感性進(jìn)入到理性，去整體地把握作品。曾有人說(shuō)過(guò)，文化的衰落，很重要的部分就是我們對(duì)于世界的感性認(rèn)知的把握能力越來(lái)越弱了。學(xué)問(wèn)家越來(lái)越多，學(xué)問(wèn)者越來(lái)越少。
蘇州這么小的地方，提到作家馬上會(huì)讓人想到陸文夫、園林和美食，這對(duì)蘇州作家形成了巨大的壓力，顧文豪向朱文穎提出了一個(gè)非常犀利的問(wèn)題，如何擺脫身上的“蘇州性”？
朱文穎回答說(shuō)她非常欣賞畫(huà)家陳如冬的作品，從他的畫(huà)里可以讀到靈魂的東西。在得過(guò)一場(chǎng)大病以后，他看世界的方式不一樣了，許多想法也不一樣了，畫(huà)風(fēng)變了、質(zhì)地變了，技術(shù)也變了。陳如冬特別喜歡蘇州，朱文穎坦言自己卻不是這樣的：“我想擺脫蘇州性。和金宇澄也聊過(guò)他的《繁花》，里面有很多經(jīng)典、好玩兒的東西，就是在不經(jīng)意間找到這個(gè)長(zhǎng)篇的語(yǔ)調(diào)和聲音，接下來(lái)的文字便自然而然地出來(lái)了。但是如果一開(kāi)始找錯(cuò)了，就推不動(dòng)文字的后續(xù)發(fā)展，很多東西都進(jìn)行不下去了，你在當(dāng)中的人物設(shè)置、人物關(guān)系、人的本身也就不成立了?！?/p>
朱文穎特別想找一個(gè)屬于自己特質(zhì)的，或者說(shuō)是蘇州的聲音，也可以說(shuō)是南方的聲音。但是又希望這個(gè)聲音和以前的表達(dá)能夠有所不同。一個(gè)人的生長(zhǎng)環(huán)境、知識(shí)背景、有限的閱讀量，還有時(shí)代發(fā)展的原因，在表達(dá)上應(yīng)該會(huì)有所不同。世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的改變，最終也會(huì)讓尋找自己聲音的這一行徑變得順其自然。
用朱文穎自己的話來(lái)說(shuō)，她有著上海人骨子里的優(yōu)雅和某種疏離，外形時(shí)尚，文字尖銳。實(shí)際上，她骨子里喜歡一些龐大的、比較雜的東西，或者是某種更堅(jiān)硬質(zhì)地的零星的知識(shí)，通過(guò)一定時(shí)間的積累，水到渠成地進(jìn)入自己，進(jìn)入到作品，就像她自己說(shuō)過(guò)的：“找到你性情里最能表達(dá)你的東西，直到煉出金子。”
思南讀書(shū)會(huì)NO.204
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：岑 玥
攝影：杜湘濤
編輯：黃詩(shī)雨