甫躍輝：端午記

2017年07月05日13:07 來(lái)源：文匯筆會(huì) 作者：甫躍輝 點(diǎn)擊: 次

小麥?zhǔn)崭詈螅恋匾帐幨幒眯﹤€(gè)日子。先前掩藏在麥地間的田埂，一條一條袒露出來(lái)，綠得醒目。田埂的綠益發(fā)顯出土地的寂寥了。直到有一天，荒廢多日的土地被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，黑暗的內(nèi)心散發(fā)出發(fā)酵過(guò)的濃郁氣息。家門(mén)前枯索多日的水溝熱鬧起來(lái)，來(lái)自水庫(kù)里的水，紛紛涌到各家的田里去。  

小時(shí)候，這時(shí)若到村外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)一頭頭牛在漠漠水田間緩慢地跋涉，脖頸上搭了沉重的軛，鼻子噴出粗氣，嘴巴磨動(dòng)著，唇邊掛了一堆肥白的泡沫。水牛后面，是個(gè)高高卷起褲腳，舉著鞭子吆喝的中老年男人。男人瘦骨伶仃，腿肚子上翻出青筋。附近的水田有的已經(jīng)綠了，走近看，是新插的一簇一簇的秧苗。更多的田壟仍然明白如鏡。挑著秧苗的人，往來(lái)穿梭在窄窄的田埂上。靈活的白鹡鸰在人們周?chē)S翻飛，悠閑的白鷺離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，忽地?fù)渖瘸岚颍w到遠(yuǎn)處的一株柳樹(shù)上去了。更多的鳥(niǎo)兒聚在不遠(yuǎn)處的村落里，村里枇杷黃熟了。此時(shí)最惹人注意的當(dāng)然是布谷，一聲接一聲，在天地間那么清越明亮。  

在這最為忙碌的時(shí)節(jié)，端午節(jié)到了。  

我一直覺(jué)得奇怪，端午、中秋和除夕這三個(gè)最為重大的節(jié)日，怎么前兩個(gè)都在農(nóng)忙時(shí)節(jié)呢？是因?yàn)樵绞切量嘣揭獨(dú)g樂(lè)么？  

不管怎么辛勞繁忙，人們對(duì)待節(jié)日是不會(huì)馬虎的。在端午前兩天，我們便忙開(kāi)了。我和媽到山上的自留地去，那兒種了一大蓬粽葉；還要去找?guī)卓米貦?，摘下葉子后一條一條撕開(kāi)，用來(lái)包扎粽子；糯米是早早就準(zhǔn)備好的，泡在水里，瑩白踏實(shí)。粽子要包得好看且大小合適?？匆粋€(gè)個(gè)綠綠的粽子從手里產(chǎn)出，是件愉快的事兒。粽子堆了小半鐵鍋，鍋里還要放進(jìn)雞蛋和捆成一大串的大蒜。柴火呼啦啦燒著，沒(méi)多久，粽子沒(méi)熟，雞蛋和大蒜早熟了。因了粽葉，雞蛋殼染成了黃綠色，攥在手里很豐實(shí)的感覺(jué)；大蒜呢，則煮得軟趴趴的，塞進(jìn)嘴里，舌頭和上顎一扁，蒜肉便給擠出來(lái)了。除開(kāi)這些，還有一樣重要的食物，便是雞肉。端午的雞肉和平常不同，需要加入許多藥材。除了自家菜園子里就有的鳳米花根，還要到山里去，挖回羊膻草等。如今，我知道鳳米花就是姜花，卻仍然不知道羊膻草的大名是什么。  

我和奶奶扛了鋤頭，背了竹簍，到山里去了。  

離家不過(guò)百米的背后山就能找到不少羊膻草。墳堆間的雜草里，那矮矮的探出小小白花的就是。拿著小鋤頭，瞅準(zhǔn)了，淺淺拋挖幾下，就能揪出一株來(lái)，湊近聞一聞，果然一大股羊膻味兒。平日里，那些墳頭多少讓人害怕?？裳螂萜矚g長(zhǎng)在墳堆四周。此時(shí)，一座一座墳頭，倒有些讓人看著歡喜了。挖回的羊膻草根洗凈了，和洗凈剁碎的鳳米花根——有時(shí)還會(huì)加上茴香根，放進(jìn)雞肉鍋里一塊兒煮。不消多少工夫，一股特異的藥香便撲鼻而出了。  

吃飽喝足了，大家都要出門(mén)去。老家沒(méi)什么合適劃龍舟的河，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有劃龍舟的風(fēng)俗。出門(mén)是要到街上去，去趕花街。這才是整個(gè)端午節(jié)慶里最讓我們這些孩子高興的。  

花街設(shè)在縣城。那時(shí)候，縣城不過(guò)是窄窄的兩條街。每條街的兩側(cè)，一家挨一家搭起棚子，棚子的主人，據(jù)說(shuō)一半是縣里的各家企事業(yè)單位，一半是喜好花草的個(gè)人。棚子里擺置了各種盆栽花草，大多是我叫不出名字的，印象深的有緬桂（白蘭花）、米蘭、香櫞、蜀葵、朱頂紅等，還有些藤蔓植物，譬如葡萄、西番蓮和素馨花，當(dāng)然了，最多的要數(shù)蘭花。那時(shí)候蘭花熱，棚子里多的是各種珍稀罕見(jiàn)的蘭花。各種植物種在形狀各異的花盆里，大的小的，高低錯(cuò)落，能開(kāi)花的，這時(shí)候都開(kāi)了花，紅的白的，花香襲人。也有些奇特的植物，讓我覺(jué)得不可思議，譬如后來(lái)才知道名字的佛手。我以為那并非地球上能夠存在的植物，可它就真真切切地掛在我眼前的樹(shù)枝上。很讓我懷疑那是用膠水粘上去的。當(dāng)然，棚子里不止有植物，還造出了假山假河來(lái)，相互配合，小小的棚子就如繽紛的花園。印象里，那些花似乎是不賣(mài)的，只是那么擺設(shè)著，讓人進(jìn)來(lái)看，讓人看了后說(shuō)一句，這家的花真好！

每一個(gè)棚子前都圍滿了人，要走進(jìn)去，卻也不是很困難的事。熱鬧里自有一份閑靜在。  

完全熱鬧的，得數(shù)擺著輪盤(pán)賭的攤位。那些攤位大概是一些流動(dòng)小商販擺出來(lái)的吧，賭注不過(guò)三五塊錢(qián)，但大人們叫嚷著，一個(gè)個(gè)早已血脈僨張了。他們賭完后，不管輸了贏了，都是很快要回到正在插秧的田里去的吧？  

太陽(yáng)酷烈，濕氣蒸騰，我在這混雜著花香和欲望的老街上走了一趟又一趟，揮汗如雨，兩手空空，說(shuō)不清緣由地激動(dòng)著。  

后來(lái)，花街沒(méi)了，端午節(jié)便索然無(wú)趣了許多。漸漸的，我也就習(xí)慣了這沒(méi)有花街可逛的端午節(jié)。再到幾年前，花街恢復(fù)了，卻不再是當(dāng)初的模樣。我從邊上經(jīng)過(guò)，看到花草仍然很多，但多的是發(fā)財(cái)樹(shù)之類(lèi)的，花盆也多印著“?！弊?。輪盤(pán)賭不知道還有沒(méi)有，大概是禁絕了吧。各種小攤自然是多得數(shù)不過(guò)來(lái)。街上的人也比記憶里的多出不知多少倍。但這一切卻再也沒(méi)給過(guò)我那種莫名的激動(dòng)。  

如今，端午幾乎是完全沒(méi)法讓我激動(dòng)起來(lái)了。從網(wǎng)上看到賽龍舟了吃粽子了，才忽然想起，哦，是端午了。端午后幾天，車(chē)過(guò)青浦前云路，忽見(jiàn)路邊有大片水田，水田里有一二十只白鷺。立馬停車(chē)路邊，穿過(guò)幾棵水杉，幾十畝稻田完全鋪展在眼前。那些白鷺，或漫步，或低飛，和記憶中的并無(wú)二致。變了的，不過(guò)是時(shí)間和心境吧？

2017年6月23日