2016年08月22日13:37 來(lái)源：澎湃·文化課 作者：石劍峰 點(diǎn)擊: 次
2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇是今年上海書(shū)展最受關(guān)注的作家。 8月18日，從氣溫15攝氏度的明斯克來(lái)到近40攝氏度的上海，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇疲憊不堪，也備受氣溫變化的折磨。19日和20日兩天，68歲的阿列克謝耶維奇參加了上海書(shū)展多項(xiàng)活動(dòng)，活動(dòng)間隙還得接受中國(guó)媒體的采訪(fǎng)。只有在晚上的時(shí)候，她才有時(shí)間跟著編輯游覽了外灘，驚訝于上海的繁華，在街上，對(duì)她來(lái)說(shuō)最重要的事情是給孫子買(mǎi)禮物。
8月20日下午，在阿列克謝耶維奇去上海展覽中心簽售前間隙，她在酒店接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪(fǎng)。而在那一刻，書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)從上午就開(kāi)始排隊(duì)的讀者已經(jīng)在等待著。
無(wú)論是在8月19日的討論會(huì)上，還是在接受媒體采訪(fǎng)中，阿列克謝耶維奇都試圖避免以某個(gè)群體代言人的身份說(shuō)話(huà)，她說(shuō)得最多的是“我寫(xiě)的是小人物的故事”，“我只做好自己的小事”，“這只是我的個(gè)人立場(chǎng)”等等。所以當(dāng)她被問(wèn)到如何看待“小索爾仁尼琴”這個(gè)稱(chēng)號(hào)時(shí)，阿列克謝耶維奇說(shuō)：“如果我不謙虛的話(huà)，我會(huì)說(shuō)，是的，我就是小索爾仁尼琴。但我很謙虛很誠(chéng)實(shí)，我就做好自己的小事?！?/p>
但這些她所說(shuō)的小人物故事和她做的小事，最后構(gòu)成的是半個(gè)多世紀(jì)的蘇聯(lián)以及后來(lái)俄羅斯和白俄羅斯的宏大歷史，從衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利到蘇聯(lián)的解體。就像也來(lái)到討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的作家止庵所說(shuō)的，如果不是因?yàn)橄癜⒘锌酥x耶維奇這樣的作家，歷史的記載會(huì)造成某種空白，甚至是歷史的消失。
處理完這幾段悲劇之后，阿列克謝耶維奇唯一能做的是祈禱和平，不要?dú)⒙竞蛻?zhàn)爭(zhēng)。但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)如此。在獲得諾獎(jiǎng)之后，她轉(zhuǎn)向了愛(ài)與衰老的主題，依然是小人物的故事。
阿列克謝耶維奇毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)悲觀(guān)主義者，在她的作品和言談中，看到的不僅是她個(gè)人的疲憊，也看到了文明的疲憊和時(shí)間的疲憊，甚至是無(wú)力?！爱?dāng)我結(jié)束那5本書(shū)的系列時(shí)，我已經(jīng)很疲憊了。我已經(jīng)沒(méi)有力量再走到塔什干帳篷里，那里躺著失去手腿的孩子，這些孩子會(huì)永久哭泣下去?！薄氨热鐬蹩颂m沖突，未必有辦法解決。我不能站在俄羅斯一邊，也不能站在烏克蘭一邊，除了不要?dú)⑷?，我沒(méi)有其他想法。”
在接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)時(shí)，阿列克謝耶維奇依然堅(jiān)持自己是記者的身份，因?yàn)樗€在繼續(xù)記錄別人的故事。她可以看做是這個(gè)時(shí)代記者的典范。為寫(xiě)每一本書(shū)，她跟每個(gè)人交談三四個(gè)小時(shí)，甚至一整天。當(dāng)感到講述的問(wèn)題非常重要時(shí)，會(huì)連續(xù)多天去找對(duì)話(huà)者。當(dāng)她開(kāi)始寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，家就變成了倉(cāng)庫(kù)，堆滿(mǎn)寫(xiě)書(shū)的材料。她說(shuō)記者要有一種猜測(cè)力，猜測(cè)出對(duì)方的所思所想，她說(shuō)記者，“你想了解更多，就得問(wèn)得更多?！?/p>
阿列克謝耶維奇說(shuō)：“對(duì)于人，我不寄予很大的希望。我希望自己寫(xiě)的東西流存下去?！?/p>
8月20日下午在上海展覽中心大廳的簽售會(huì)上，熟悉或不熟悉她的讀者從上午等到了下午，也有很多人遺憾地未能求得簽名。在那一刻，似乎她的作品是會(huì)流存下去的。
澎湃新聞：在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，你還計(jì)劃著寫(xiě)新書(shū)。你的每本書(shū)都要采訪(fǎng)上千人，你還以記者身份去做那么多采訪(fǎng)嗎？
阿列克謝耶維奇：我現(xiàn)在仍然在做訪(fǎng)談，去跟人聊天。在采訪(fǎng)中，總是有人告訴我，普京不是一個(gè)人，是一個(gè)團(tuán)體。這不就說(shuō)明我還是記者嗎？
澎湃新聞：但看得出你很疲憊。不只是這趟來(lái)中國(guó)的旅行，而是對(duì)未來(lái)寫(xiě)作計(jì)劃的疲憊。
阿列克謝耶維奇：我現(xiàn)在是很疲憊，不只是身體上的，實(shí)在是身心疲憊。諾貝爾獎(jiǎng)之后，我做了12個(gè)國(guó)家的巡回旅行，在哥倫比亞、美國(guó)、西班牙這些國(guó)家轉(zhuǎn)，到處講話(huà)，這讓我很累?，F(xiàn)在我特別想寫(xiě)新書(shū)，但我怎么都做不到。我仍然很有興趣跟各種人見(jiàn)面，做訪(fǎng)談，聽(tīng)他們講故事，但是對(duì)社會(huì)政治的主題，我感到疲憊。
澎湃新聞：你在8月19日的見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)，你計(jì)劃寫(xiě)的新書(shū)是關(guān)于愛(ài)與老年，思考愛(ài)和衰老的主題，這是否可以看做你寫(xiě)作的思考從歷史轉(zhuǎn)向了哲學(xué)命題，因?yàn)槟昙o(jì)大了？
阿列克謝耶維奇：我想這是你們的傳統(tǒng)，是你們?nèi)寮业膫鹘y(tǒng)。我還是喜歡跟人在一起，我喜歡生活，喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)。
澎湃新聞：要聽(tīng)上千人講他們的故事后才寫(xiě)成一本書(shū)。這至少證明，你是一個(gè)非常善于傾聽(tīng)的人。
阿列克謝耶維奇：可以這么說(shuō)，我喜歡人，喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，我有一對(duì)很大的耳朵聽(tīng)人們說(shuō)話(huà)。所以，我是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者。
澎湃新聞：但那么多普通的故事，有喜悅，更多的是悲傷，他們的故事會(huì)使你的寫(xiě)作偏離最初的想法嗎？
阿列克謝耶維奇：這種情況倒是沒(méi)有，但聽(tīng)那些有創(chuàng)傷的人的故事，難免會(huì)影響我的生活和心情。尤其是在寫(xiě)那本《我是女兵，也是女人》的時(shí)候，我寫(xiě)到一個(gè)女性，在戰(zhàn)爭(zhēng)中她失去了母親，突然在采訪(fǎng)中她不愿意再說(shuō)了，因?yàn)橥伦屗茈y受。我還聽(tīng)一個(gè)女游擊隊(duì)員講了一個(gè)故事，她抓到了一個(gè)德國(guó)士兵，那個(gè)士兵有兩個(gè)孩子。這讓她很為難是否要把他殺掉。當(dāng)我聽(tīng)這個(gè)故事的時(shí)候，我也非常激動(dòng)，不知道怎么處理好。
有時(shí)候在采訪(fǎng)中，對(duì)方經(jīng)常會(huì)問(wèn)我，能不能談?wù)勎易约海抑缓谜f(shuō)對(duì)不起。當(dāng)然，經(jīng)常有人要求我在寫(xiě)的時(shí)候，隱去他們的名字。我一定會(huì)答應(yīng)他們的。因?yàn)樗麄冇凶约旱泥従雍透改?，不能影響他們的生活。?dāng)然會(huì)出現(xiàn)在一種情況，被采訪(fǎng)者會(huì)說(shuō)很多很多，但我不可能都用。
澎湃新聞：在《二手時(shí)間》中，我看到的是人們對(duì)同一段歷史相互對(duì)立的態(tài)度。在中國(guó)，這種情況也存在。
阿列克謝耶維奇： 我想中國(guó)有自己的思想，中國(guó)會(huì)走自己的路。這本書(shū)上談的是人之間的沖突，他們?nèi)绾蜗鄲?ài)，如何失望 。我既不是共產(chǎn)主義信徒，也不是資本主義狂熱分子，我是社會(huì)民主主義者，我有自己的立場(chǎng)。我看問(wèn)題，盡量從自己的世界觀(guān)去看。這本書(shū)中，有自由主義者的聲音，有共產(chǎn)主義者的聲音，有法西斯分子的聲音，他們都在叫喊。
澎湃新聞：但這么尖銳對(duì)抗的聲音，是否也在撕裂你的國(guó)家和社會(huì)？
阿列克謝耶維奇：人們互相不服，互相爭(zhēng)吵，這在我的書(shū)里也都有?，F(xiàn)在，有人認(rèn)為我們陷入了國(guó)內(nèi)的冷戰(zhàn)之中，有人支持烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，有人反對(duì)烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，有人支持占領(lǐng)克里米亞，有人反對(duì)占領(lǐng)克里米亞。
澎湃新聞：這樣的分裂如果發(fā)生在同一個(gè)家庭里，是一種悲劇。我知道，在你家庭中，你和已故的父親對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度就非常迥異。
阿列克謝耶維奇：是的，這種事情發(fā)生在同一個(gè)家庭中是最難受的事情，這種事情在我們那很典型，很可怕，也很奇怪。我們一直想找到彌合的途徑，但我們沒(méi)有找到。
澎湃新聞：你是白俄羅斯作家，但你在談話(huà)中，總是會(huì)說(shuō)到俄羅斯這個(gè)龐大的鄰居。
阿列克謝耶維奇：我不知道應(yīng)該怎么想未來(lái)的情況，但現(xiàn)在的俄羅斯完全走的是另外的道路，走在一條困難的道路上。1990年代，沒(méi)人人想過(guò)俄羅斯人居然跟烏克蘭人打仗。就我家庭來(lái)說(shuō)，有烏克蘭人，有白俄羅斯人，我們無(wú)法理解這種戰(zhàn)爭(zhēng)。我們生活在一種驚訝的情感之中。
所有的白俄羅斯人都有一種恐懼，他們擔(dān)心會(huì)發(fā)生克里米亞這樣的情況，甚至不需要發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的情況就可以達(dá)到。因?yàn)槲覀兊哪茉赐耆潜粍e人掌握的。我們這個(gè)國(guó)家是俄羅斯通向歐洲的道路上，這是很麻煩的事情。
澎湃新聞：你是作家和記者，但在你獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，媒體都希望你去談?wù)撜危務(wù)摱砹_斯政治。這會(huì)讓你很困惑嗎？
阿列克謝耶維奇：每天都有人問(wèn)我關(guān)于政治的問(wèn)題。從一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他們問(wèn)，我就得答。另一方面，我覺(jué)得政治還是需要專(zhuān)業(yè)人員來(lái)回答。我作為一個(gè)作家，我希望做我自己的事情。
澎湃新聞：作為從蘇聯(lián)走來(lái)的白俄羅斯人，你相信烏托邦嗎？
阿列克謝耶維奇：關(guān)于烏托邦，這個(gè)世界有很多種烏托邦，有消費(fèi)主義烏托邦、技術(shù)烏托邦，現(xiàn)在我們把未來(lái)寄托于技術(shù)烏托邦。烏托邦是一種我們對(duì)未來(lái)猜測(cè)的形態(tài)。但讓我做預(yù)測(cè)是不可能的，很多東西不可預(yù)測(cè)，我認(rèn)為現(xiàn)在世界最大的問(wèn)題是恐怖主義。