【解放日?qǐng)?bào)訪談】路內(nèi)：慈悲與冷峻之間的擺渡

2016年04月30日11:07 來源：解放日?qǐng)?bào) 作者：黃瑋 點(diǎn)擊: 次

一部讓人一口氣讀完的小說，掩卷，卻令人頓生悠長思緒。

《慈悲》以類似于紀(jì)錄片的寫實(shí)風(fēng)格，講述了一家化工廠50年的興衰史，它既是社會(huì)發(fā)展的縮影，也是一代工人命運(yùn)跌宕的時(shí)空。

置于歷史的語境之下，讀者或許可以從這個(gè)用來抵抗遺忘的文本中，讀到歷史，也讀到今天。

路內(nèi)

作家，1973年生于蘇州，用他的話說，離蘇童筆下的香椿街就一個(gè)街區(qū)。2007年在《收獲》雜志發(fā)表長篇小說《少年巴比倫》而受到關(guān)注，《慈悲》是其第六部長篇。被認(rèn)為是70后最好的作家之一。

堅(jiān)硬的文本

讀書周刊：您的最新長篇小說《慈悲》從主人公水生12歲逃荒起筆，一直寫到他50多歲從國營苯酚廠下崗。苯酚廠成為社會(huì)的一個(gè)縮影，個(gè)體命運(yùn)在其間跌宕。時(shí)間與話題具有顯然的厚重感，而您的書寫卻恰恰選擇了簡潔。有評(píng)論稱，《慈悲》用了一種新的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法，類似于紀(jì)錄片的寫實(shí)風(fēng)格。

路內(nèi)：寫這部小說的時(shí)候，支撐我的一個(gè)想法是，要克制地寫短一些。我希望能在大量素材的選擇中找到最有價(jià)值的東西，寫成相對(duì)堅(jiān)硬的文本，呈現(xiàn)出一種力量。

讀書周刊：堅(jiān)硬的文本，是對(duì)不容置疑、無需修飾的真實(shí)的致意。

路內(nèi)：我需要它表現(xiàn)出一種接近于非虛構(gòu)的堅(jiān)硬感。完成之后再看，又覺得它總體上還是一個(gè)虛構(gòu)小說。

讀書周刊：這部小說以《慈悲》為名，又被解讀為骨子里是冷峻的。您的文字是如何在慈悲與冷峻之間擺渡的？

路內(nèi)：忘記是誰說的了：節(jié)制不是一種技術(shù)，而是一種態(tài)度。寫作時(shí)我考慮過，要用什么方式來呈現(xiàn)這樣一個(gè)故事。是用一種熱氣騰騰的、非常繁復(fù)的、織毛衣一樣的寫法嗎？顯然，就這個(gè)小說而言，用一種較為克制的態(tài)度，顯得更正確一些。你說的擺渡，我覺得很有意思，有些可能是作者天生的氣質(zhì)使然，我不太像是個(gè)特別冷酷的人。但歷史確實(shí)冷峻，考驗(yàn)每一個(gè)人。作為作家，我也會(huì)想怎么能擺脫這種考驗(yàn)，回到某種常態(tài)，這似乎又很難。

讀書周刊：那么，慈悲又意味著什么？

路內(nèi)：有個(gè)讀者的說法很有意思，他說《慈悲》很冷靜，不慈悲。所謂慈悲，也許是作家希望讀者能退回到一個(gè)比較慈悲的角度，來看待小說里的眾生。

在這部小說中，我想寫一種中國式的善良，甚至價(jià)值觀不是很高明的善良。但寫著寫著，我擔(dān)心自己把善良庸俗化。我又想到，慈悲這個(gè)東西雖然缺乏理性，但不庸俗化的慈悲仍然在道德上具有一定的價(jià)值。

歷史的眼光

讀書周刊：《慈悲》并不是一個(gè)憑空捏造的世界，聽說許多素材和細(xì)節(jié)都來自您父親的真實(shí)經(jīng)歷。

路內(nèi)：我爸以前是化工廠的工程師，年輕時(shí)在有毒氣體車間待過，那個(gè)車間有營養(yǎng)補(bǔ)貼，工資也高一點(diǎn)，但許多人退休以后得了肝癌。后來，我父親就轉(zhuǎn)去了普通科室。

2014年夏天，我回老家。我爸突然說起，以前的那幾個(gè)廠子都要拆了，房產(chǎn)商要在上面蓋房子。扯著扯著，就聊出了一大堆工廠往事。比如“拉補(bǔ)助”，那時(shí)候國有企業(yè)里，誰家困難一點(diǎn)是可以向組織申請(qǐng)補(bǔ)助的。

所以，寫這個(gè)小說的時(shí)候，我投入的感情是很復(fù)雜的，里面有很大部分是對(duì)我父母的感情。而且，不止如此，還有嘲笑在里面。這種嘲笑是一種善意的嘲笑。

讀書周刊：善意是因?yàn)閹в斜瘧懀?/p>

路內(nèi)：有一點(diǎn)。甚至我覺得這種悲憫，可能還帶有對(duì)我自己的悲憫。歷史在飛速地往前，遺忘在不停地發(fā)生，我父母那一代人從那個(gè)時(shí)代走過來，但他們的生命印記在今天還能留下多少？

讀書周刊：所以，您的寫作是用來抵抗遺忘的。

路內(nèi)：對(duì)，而且，這部小說我現(xiàn)在不寫的話，可能就不會(huì)寫了。我父母那輩人已經(jīng)老了，現(xiàn)在還能有力氣講講自己的故事。等時(shí)間再過去，我父母那輩人所經(jīng)歷的那些很真實(shí)的事件，就可能不會(huì)有人關(guān)心了，可能只會(huì)被歷史學(xué)家關(guān)注了。

讀書周刊：在您的筆下，這些父輩的歷史都是經(jīng)由對(duì)小人物的敘述來呈現(xiàn)的。

路內(nèi)：這話有點(diǎn)道理。不過，《慈悲》沒有局限于某一個(gè)事件，它是拉開來講的，最后講了一個(gè)人的50年。時(shí)間線拉得長，讀者可以看出這個(gè)作家到底要講什么，也能看出小說中人物命運(yùn)的脈絡(luò)。讀者往往會(huì)被命運(yùn)這件事所打動(dòng)。

讀書周刊：當(dāng)您用文字的方式，重新走過父母那代人的生活和歲月之后，那種感受和理解與您最初對(duì)他們的那些關(guān)注、那點(diǎn)嘲諷，有不同嗎？

路內(nèi)：寫這樣一個(gè)故事，用一種完全嘲諷的方式是不合適的，至少我做不到。那就盡量寫得客觀一點(diǎn)吧。

在這個(gè)過程中，我慢慢地發(fā)現(xiàn)了一些有意思的事情。比如，我讀《阿Q正傳》時(shí)，特別想知道魯迅對(duì)他是否抱有一點(diǎn)同情。你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅寫《祝福》的時(shí)候，他是同情祥林嫂的，魯迅寫《孔乙己》的時(shí)候，他是同情孔乙己的。對(duì)阿Q這個(gè)人物，很多評(píng)論都認(rèn)為魯迅對(duì)他是憎惡的，但我認(rèn)為魯迅對(duì)他仍然抱有一種同情。因?yàn)槿サ裟切┓?hào)化的解釋，阿Q也是人民中的一員。這些夢魘式的想法影響到我的寫作態(tài)度，即審視自己的寫作是否抱有一種作家的關(guān)懷。盡管，我覺得這種作家的關(guān)懷，可能令一個(gè)身處于當(dāng)代的作家在書寫這樣的題材時(shí)顯出一些庸俗性，這需要一點(diǎn)自省，并對(duì)作家的文學(xué)觀和寫作方法都提出了新問題。而對(duì)讀者來說，或許需要一種歷史的眼光。

自身的意義

讀書周刊：書中的主要人物名字中都有一個(gè)“生”字，水生、玉生、根生……這些濃墨重彩的“生”字在張揚(yáng)著什么？

路內(nèi)：我父親名字里就有一個(gè)“生”，所以就用了一個(gè)“生”。然后，我媽的一個(gè)姑媽叫玉生，我覺得這個(gè)名字很好聽，又用上了。寫著寫著，我就想讓書里幾個(gè)重要人物的名字都有“生”字。其實(shí)沒有太特別的意思。但是小說寫完之后，它會(huì)確立一個(gè)自身的意義。

讀書周刊：小說自身確立的意義，反過來又將作者最初的無意識(shí)遮蔽了。

路內(nèi)：對(duì)，這種無意識(shí)也有可能是我潛意識(shí)里面的東西。最終，它會(huì)指向一個(gè)我們要討論的話題，并且主題明確。如果一定要我解釋書中很多人物名字都有“生”字的話，我覺得就是——活著，并且讓人記住。

讀書周刊：如果一部作品要“活著，并且讓人記住”，對(duì)作家來說最重要的是什么？

路內(nèi)：我個(gè)人認(rèn)為很重要的一點(diǎn)是，作家要立足于自己所在的當(dāng)代，來闡釋來解讀他所看到的一切。

讀書周刊：您經(jīng)歷過多重身份的轉(zhuǎn)化，當(dāng)過工人，做過廣告人，現(xiàn)在寫小說，這些經(jīng)歷是否影響著您對(duì)所看到的一切的取舍與闡釋？

路內(nèi)：當(dāng)我寫到第六個(gè)長篇的時(shí)候，我覺得我個(gè)人的經(jīng)歷，作為我小說的素材已經(jīng)不是很重要了。因?yàn)槲也荒苤皇怯肋h(yuǎn)在理解自我，這是不對(duì)的。作家要試圖去認(rèn)知、去理解這個(gè)世界上的其他的人。對(duì)我來說，我自己的經(jīng)歷和其他很多人的經(jīng)歷一樣，它們是平行的。

讀書周刊：那么，您的表達(dá)怎么來尋求恰當(dāng)?shù)墓适拢?/p>

路內(nèi)：對(duì)我來講，重要的不是一件一件的事，把這些故事寫出來，我覺得那其實(shí)挺像個(gè)寫相聲的。我更多的是去理解過去這些年里自己所體會(huì)到的那種失敗感，我覺得這個(gè)反而是重要的。這種個(gè)人生活中的焦慮感、失敗感，促使我去理解一些具體的事件與現(xiàn)象，并慢慢變成一個(gè)寫作的動(dòng)力。有時(shí)候，我覺得自己身上有著多重身份，既想表達(dá)自我，也想講述一個(gè)與我無關(guān)的故事(它終究是我的一部分呈現(xiàn))，或者干脆不寫，停下，那可能也是一種表達(dá)。