任碧蓮：典型文化，非典型聲音

2015年08月28日12:25 來(lái)源：文學(xué)報(bào) 作者：鄭周明 點(diǎn)擊: 次

如果有人問(wèn)，典型的美國(guó)人是怎么樣的？我們或許會(huì)想起菲茲杰拉德筆下的蓋茨比，他在美國(guó)夢(mèng)里奮力劃行；　我們也會(huì)想起卡佛書(shū)寫(xiě)的那些處于中產(chǎn)階級(jí)底層的美國(guó)人，他們依然在美國(guó)夢(mèng)里頑強(qiáng)奮斗，而所獲并無(wú)預(yù)想那么多。我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人的典型并非指特定的一個(gè)群體，它處于動(dòng)態(tài)，由無(wú)數(shù)族群構(gòu)成，而這個(gè)構(gòu)成本身就是美國(guó)式的典型。

這個(gè)族群中，華裔也逃不脫它的典型性。第二代華裔作家任碧蓮書(shū)寫(xiě)了一系列華人移民形象，她面對(duì)的華人群體，已經(jīng)擺脫了20世紀(jì)之前那些勞工形象以及永遠(yuǎn)處于底層似乎無(wú)法翻身的群體，也擺脫了如作家白先勇寫(xiě)《紐約客》時(shí)那般固化在自己的圈子里，以鄉(xiāng)愁對(duì)抗異國(guó)的疏離感。在20世紀(jì)中葉，大量華人涌進(jìn)美國(guó)時(shí)，其中有些是主動(dòng)尋求移民，有些是暫時(shí)躲避，也有些人只是之前在美國(guó)留學(xué)工作而因大時(shí)代劇變滯留。任碧蓮的父母便在最后那個(gè)群體里，他們這代人的足跡像一個(gè)無(wú)法驅(qū)散的影子，被任碧蓮捕捉住，放進(jìn)小說(shuō)里，其中一個(gè)故事變成了《典型的美國(guó)佬》，出版后獲得1991年度“紐約時(shí)報(bào)年度圖書(shū)獎(jiǎng)”并入圍“全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”。

小說(shuō)的開(kāi)頭便說(shuō)，“這是一個(gè)美國(guó)故事”。主人公拉爾夫·張雖是中國(guó)人，他融入美國(guó)社會(huì)的軌跡與其他移民族群一樣，美國(guó)之路比想象中要難得多———去餐館打工，繼而排隊(duì)等身份，一步步拿到學(xué)位、結(jié)婚生子、購(gòu)房購(gòu)車后，似乎終于變得像一個(gè)美國(guó)人了。在任碧蓮另一部小說(shuō)集　《誰(shuí)是愛(ài)爾蘭人？》里，同名短篇小說(shuō)講述的也是一個(gè)華裔老太太，在她那混血外孫女和愛(ài)爾蘭親家做派之下的困擾，她最終連自己的族群屬性都變得混亂：究竟是華人還是愛(ài)爾蘭人？

華人故事為美國(guó)夢(mèng)增加了一些額外情節(jié)，作家則試圖展現(xiàn)不一樣的聲音，任碧蓮聚焦的是自己所看到的族群融合問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題從上世紀(jì)初便困擾著美國(guó)，最初提出的“民族大熔爐”政策，希望所有移民而來(lái)的族群能夠成為“標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)人”，在多年后變成了一項(xiàng)不切實(shí)際的大工程，或者說(shuō)空想。從來(lái)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)，相反，差異化越來(lái)越突顯，直到在諸多學(xué)者建議下，族群融合目標(biāo)換成了容許民族性存在，民族文化參差不一，對(duì)國(guó)家認(rèn)同有統(tǒng)一的新方向。換言之，典型的美國(guó)人并不互相買賬，但需要對(duì)國(guó)家有清晰的價(jià)值觀。

一個(gè)問(wèn)題解決了，另一個(gè)問(wèn)題則在膨脹。任碧蓮寫(xiě)出了華人群體與其他族群之間的陌生，這種族群摩擦在美國(guó)不僅未削弱，反而近年有愈演愈烈之勢(shì)，族群話題甚至成為了一個(gè)政治敏感話題。法國(guó)兩位哲學(xué)家托克維爾和亨利·萊維在觀察美國(guó)夢(mèng)時(shí)，先后都提到了它的眾多困境，其中之一便是族群融合問(wèn)題以及兩極分化趨勢(shì)。做一個(gè)典型的美國(guó)人并沒(méi)有那么安穩(wěn)，在日常生活中，像拉爾夫·張這樣的華人不僅與其他族群保持一定距離，在自身內(nèi)部，也不得不迎來(lái)偶然的戲弄。同樣是第二代華裔作家的譚恩美，也通過(guò)一系列故事寫(xiě)到這個(gè)典型問(wèn)題，她筆下的華人女性因來(lái)自上一輩過(guò)重的期望壓力而遭受更多挫折。這些故事，讓普通美國(guó)讀者了解到了一個(gè)族群內(nèi)部身在美國(guó)的典型文化與非典型聲音。

出現(xiàn)在上海書(shū)展的任碧蓮，為讀者講述她在美國(guó)寫(xiě)作的故事，可以說(shuō)，她的寫(xiě)作之路也頗為典型。在她出生的時(shí)代，美國(guó)的寫(xiě)作者已經(jīng)可以通過(guò)高校創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)來(lái)進(jìn)入文學(xué)界，類型書(shū)寫(xiě)特別是少數(shù)族群題材在這里大量涌現(xiàn)，雙方訴　求　在　某　個(gè)　層　面　達(dá)　成　一致———通過(guò)來(lái)自各個(gè)族群作家的寫(xiě)作將民族差異性與融合過(guò)程公之于眾。任碧蓮在上世紀(jì)八十年代先后進(jìn)入斯坦福大學(xué)和愛(ài)荷華大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作，同期開(kāi)始發(fā)表作品。她說(shuō)：“相比從美國(guó)角度去理解美國(guó)，從中國(guó)角度去理解似乎更為容易，這是一種文化跨越到另一種文化的過(guò)程體驗(yàn)。”同樣，今年來(lái)參加書(shū)展的英國(guó)作家西蒙·范·布伊也在美國(guó)學(xué)習(xí)與教授創(chuàng)意寫(xiě)作。

前年任碧蓮在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)系列講座，其中她提出了一個(gè)重要話題：在文化融合過(guò)程中，“獨(dú)立的自我”與“互相依靠的自我”是兩根軸，前者以個(gè)體為中心，后者依賴集體；前者是美國(guó)式的，后者是族群內(nèi)部式的如華人。在族群融合過(guò)程中，這兩者需要尋找平衡點(diǎn)，互相共處。

這個(gè)難點(diǎn)也許需要拉爾夫·張的下一代去應(yīng)對(duì)了，他們?nèi)詴?huì)以典型方式出現(xiàn)在同齡一代的華裔青年作家筆下，繼續(xù)構(gòu)建“自我”之路。