2015年07月29日13:04 來源：辛雯 作者：研究室 點(diǎn)擊: 次
文藝報(bào)：錢先生，您教書育人一輩子，長(zhǎng)期從事文學(xué)研究和教學(xué)，不知道有什么樣的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)？
錢谷融：說到文學(xué)，我最大的興趣是欣賞。我喜歡讀書，喜歡自由自在地、漫無目的地讀書。像《論語》《莊子》《世說新語》《陶淵明集》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《魯迅全集》等，都是我愛讀的。因?yàn)殚L(zhǎng)期在大學(xué)校園生活，對(duì)外界情況的了解主要靠讀書。書是人類經(jīng)驗(yàn)最好的保存方式，讀書明理，讀書要善于設(shè)身處地，反求諸己，于心有得，再推己及人，反復(fù)思考，以此知人論世。這樣讀書，一方面自己感到有所增益；另一方面，開闊視野，內(nèi)心世界得到陶冶，是一件讓人十分愉快的事。
文藝報(bào)：除了讀書，您還有其他什么好的辦法有助于我們更好理解文學(xué)？
錢谷融：對(duì)我來說，看書之外，就是教書和研究了。這都是大學(xué)教師分內(nèi)要做的事，但我希望在精神上有所超越，不要停留在“稻粱謀”的層次。教書不是照本宣科，一本正經(jīng)地一路講下來，而是要與學(xué)生交流，教學(xué)相長(zhǎng)，相得益彰。我從自己的學(xué)生身上，是學(xué)到不少東西的。如1950年代對(duì)我的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的校內(nèi)討論中，盡管壓力很大，批評(píng)意見很多，但還是有學(xué)生頂著壓力，支持我的觀點(diǎn)。這不僅給我以安慰，也讓我感受到思想的影響力。人非草木，孰能無情？做老師的苦口婆心講了那么多，學(xué)生真會(huì)無動(dòng)于衷？我自己大學(xué)時(shí)期，就是跟著老師學(xué)，受到老師潛移默化的影響，慢慢走上了文學(xué)研究道路。教學(xué)要讓人如沐春風(fēng)，自然而然，心甘情愿，前人總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是有道理的。除了教書，還要研究學(xué)問，也就是寫論文。這方面我一直比較懶惰，我愿意多看，而害怕寫作，偶然動(dòng)筆，也大都是受到外界的催逼。一旦動(dòng)筆寫作，我是力求在文章中講自己的話，決不作違心之論。古人云“修辭立其誠(chéng)”，為文而不本于誠(chéng)，其他就無足論了。當(dāng)然，文章水平也是有高下之別的，我向往那種逞心而立、無所顧忌、從心底里流出的肺腑之言，但輪到自己動(dòng)筆寫作時(shí)，常常有一種心有余而力不足的感覺。
文藝報(bào)：讀書、教書與寫作，似乎很多學(xué)者和作家的生活都是如此，但彼此之間的心態(tài)和境界差異很大。您對(duì)這一問題怎么看？
錢谷融：我覺得一個(gè)人的心態(tài)很重要，老是想著向社會(huì)發(fā)布自己的新見解，老是擔(dān)心別人將你遺忘，不把你當(dāng)回事，內(nèi)心就會(huì)焦慮不斷。在這種焦躁心態(tài)驅(qū)使下看書、寫作和發(fā)表談話，說話的腔調(diào)和論說的尺度難免會(huì)有些變形。經(jīng)別人一反駁，破綻暴露在光天化日之下，更是進(jìn)退失據(jù)，方寸大亂。所以，不要做那種勉為其難的事，自己是什么樣的人，要有自知之明，自己是怎么想的，就老老實(shí)實(shí)將這些想法寫出來，如覺得自己吃不準(zhǔn)，就不要裝腔作勢(shì)，故作解人。很多人一輩子都在盲目追趕時(shí)代的潮流，要擺脫這種人生的慣性，的確很難。一些人吃虧就吃虧在一輩子處于趕潮流狀態(tài)，但沒有一次追趕上的，更不用說站得住。我想我這輩子很多時(shí)間是與時(shí)代潮流擦肩而過的，不是說我有什么先見之明，而是很長(zhǎng)時(shí)間我被打入另冊(cè)，做了38年講師，環(huán)境逼迫著我接受這樣的生活狀態(tài)。最初遭排斥，錯(cuò)過了寶貴的機(jī)會(huì)，會(huì)有一點(diǎn)懊惱，甚至內(nèi)心痛苦。但每次都錯(cuò)過，就像趕車一樣，你知道反正趕不上，那就不趕了，慢慢走，慢慢看，看多了，自己也會(huì)有一點(diǎn)人生感悟，尤其是與周圍那些永遠(yuǎn)唱高調(diào)的人物論調(diào)相對(duì)照，我慢慢明白了一點(diǎn)道理。世界很大，只要自己用心去做一件事，沒有做不成的。很多人生的道理，都是慢慢體會(huì)出來的，積少成多，時(shí)間久了，會(huì)有一個(gè)質(zhì)的變化。
文藝報(bào)：讀書做事，講究自然而然，萬萬不可急功近利。但讀書還是有得法與不得法之分。
錢谷融：是的，讀書要靜得下來，要有閑心。要有一個(gè)屬于自己的讀書天地，不能整天塞得滿滿的。如果都是別人要你讀，今天讀這書，明天讀那書，很長(zhǎng)時(shí)間都在忙于應(yīng)付外界的事務(wù)，而沒有自己的內(nèi)心要求，那樣的讀書，樂趣大概不會(huì)很多，或者變成了讀死書和死讀書。記得小時(shí)候讀書，讀《三國(guó)演義》，剛拿上手就有點(diǎn)放不下，真可以說到了廢寢忘食的地步。真正好的文學(xué)作品，都有一種強(qiáng)大的感染力量，能夠使你情不自禁、不由自主地產(chǎn)生出好惡愛憎的感情。這種感情，直通你的心靈，深入你的骨髓，將熔鑄到你的整個(gè)品性和人格中去，成為你生命的一部分，在你今后的處世行事中都會(huì)發(fā)生作用。好的文學(xué)作品，應(yīng)該富有詩(shī)意和情致，讓人感到美，讓人感受到強(qiáng)大的理想憧憬和抑制不住的向往力量。這是藝術(shù)的魅力所在。所以，我讀托爾斯泰、狄更斯、巴爾扎克，與讀20世紀(jì)的作家作品，感受是有點(diǎn)不一樣。有人說，20世紀(jì)西方作家的作品，是思想力量蓋過了情感力量。但我以為，詩(shī)意與思想力量，在文學(xué)作品中應(yīng)該是相輔相成的，不會(huì)因?yàn)樗枷胄蕴珡?qiáng)，而詩(shī)意反倒減弱了。如果真是思想性壓倒了詩(shī)性，那就說明這種思想不是詩(shī)性的，也不是文學(xué)藝術(shù)的思想感情。在一個(gè)真正的作家藝術(shù)家身上，思想的力量與情感的力量是凝為一體、相互支撐的。
文藝報(bào)：您是不是對(duì)20世紀(jì)以前的作家作品特別喜歡，而對(duì)之后的作家作品有所保留？
錢谷融：這或許與我接受到的教育以及個(gè)人喜好有關(guān)吧。我喜歡有詩(shī)意和情致的作品，中國(guó)古代的文學(xué)作品，像陶淵明的作品和《世說新語》，語言平實(shí)簡(jiǎn)潔，但情深意切，耐人尋味。外國(guó)作家作品，像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，的確是充滿詩(shī)意，令人難忘。這些作品的魅力，首先來自作家本人，他們自己有真情實(shí)感要表達(dá)，不是為文而造情，矯揉造作。他們?yōu)橹車纳钏|動(dòng)，真情流露。陶淵明的“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！鄙倌昵閼雅c人生坎坷的對(duì)照，以及后來的“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的解脫，真正是展現(xiàn)出陶淵明的真性情。所以，真情實(shí)感，不是單單拘泥于一點(diǎn)個(gè)人的恩恩怨怨、情感得失，而是由己及人，推展開去，有一種豪邁超越的胸懷和不為物累的遠(yuǎn)見。還有就是《世說新語》中對(duì)士人精神面貌的描寫，寥寥數(shù)語，神韻畢現(xiàn)，可以說是字字珠璣，篇篇精彩。
文藝報(bào)：那么，您對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的作家作品有些什么看法呢？
錢谷融：我對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的總體評(píng)價(jià)是不高的。好作家不多，堪與世界文學(xué)史上一流作家作品相媲美的東西，更是鳳毛麟角。魯迅大概是個(gè)例外，我愛讀魯迅的文章，沉郁頓挫，不拘形式，有真情實(shí)感，有自己的發(fā)現(xiàn)，有傳承，有創(chuàng)新，的確了不起。他在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·序》中說自己的小說被人認(rèn)為有著“表現(xiàn)的深切與格式的特別”。這句話很恰當(dāng)?shù)赝宫F(xiàn)出魯迅小說的價(jià)值。他與當(dāng)時(shí)的新文學(xué)家創(chuàng)作理念上有一個(gè)根本的差別，其他很多人是在嘗試，做文學(xué)實(shí)驗(yàn)，而他不是。讀他的《〈吶喊〉自序》，我們可以感受到他是一個(gè)使命感非常強(qiáng)的人，他要吶喊，要搗毀“鐵屋子”。這與那些專注于文學(xué)改良，熱衷于文學(xué)實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作，心態(tài)上和價(jià)值取向上是不同的。文學(xué)不能太過于工具理性，文學(xué)是藝術(shù)，是與人的感情生活相牽連，是與美聯(lián)系在一起的。我覺得20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)好像還處在一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)的摸索階段，始終沒有找到屬于自己的表現(xiàn)對(duì)象和表現(xiàn)格式，很多方面還不夠成熟。這一點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)比較，顯得非常突出。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，有變化，有貫通，一步一步下來，紋絲不亂。而20世紀(jì)似乎有點(diǎn)“慌亂”了，一會(huì)兒全盤西化；一會(huì)兒弘揚(yáng)民族文化；一會(huì)兒文化激進(jìn)，一會(huì)兒文化保守。這都是“慌亂”的體現(xiàn)。有的研究者說，這是因?yàn)閼?zhàn)亂和政治動(dòng)蕩，使得創(chuàng)作者和研究者無法沉下心來潛心創(chuàng)作和研究。我想這還不是主要的。像魏晉時(shí)期，社會(huì)那樣動(dòng)蕩，但士人們的表現(xiàn)以及他們創(chuàng)作的作品，堪稱經(jīng)典，影響至今。為什么同為戰(zhàn)亂和政治沖擊，那時(shí)的士人能夠沉著應(yīng)對(duì)，寫出流芳千古的不朽名篇，而20世紀(jì)以來的作家，就少有這種作為呢？20世紀(jì)中國(guó)，遭遇千古之變，情況當(dāng)然比傳統(tǒng)社會(huì)要復(fù)雜，但20世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)的發(fā)明、發(fā)展，是人類歷史上發(fā)展速度最快的，人類干預(yù)自然的能力增強(qiáng)了，作家、研究者在創(chuàng)作上應(yīng)對(duì)世界的能力反倒弱了很多，這會(huì)不會(huì)與作家、研究者內(nèi)在價(jià)值世界的震蕩與混亂有關(guān)系？如文學(xué)中人與文學(xué)的關(guān)系，可能至今還有不同意見。但我始終認(rèn)為，一個(gè)作家和文學(xué)研究者，心里如果沒有人，不關(guān)心人，不以同情的態(tài)度關(guān)注社會(huì)上人的種種存在狀態(tài)，這會(huì)影響、甚至削弱他們的創(chuàng)作和研究質(zhì)量。我今年已經(jīng)90多歲了，不可能像年輕人那樣閱讀、交往，對(duì)今天的新銳作家的創(chuàng)作了解很少，不知道他們?cè)趯懽鲿r(shí)關(guān)注哪些問題。文學(xué)創(chuàng)作和研究，各個(gè)時(shí)代可以有自己的熱點(diǎn)和時(shí)代問題，但也有相通和一以貫之的問題，我看人的問題，應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)始終不離不棄的重要問題。