開會(huì)的時(shí)候不由自主、從頭到尾、全神貫注的傾聽(tīng)了大家的高論，確實(shí)有很多感想，也受到很多啟發(fā)。我記得德國(guó)的顧彬先生曾經(jīng)對(duì)中國(guó)文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)提出很嚴(yán)厲的批評(píng)，同時(shí)也開出了"藥方"。他很嚴(yán)厲的批評(píng)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家都不懂外語(yǔ)，我希望顧彬現(xiàn)在能知道我們開了這么多會(huì)，在場(chǎng)還是有不少小說(shuō)家是懂外語(yǔ)的。顧彬先生認(rèn)為懂外語(yǔ)如此重要，我想我們由此看到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)繼續(xù)發(fā)展的新的希望。
上午談的是翻譯這個(gè)話題，非常有意思，實(shí)際上盡管翻譯在我們文化中起如此重要的作用，但是關(guān)于翻譯理論，和關(guān)于翻譯一些在我看來(lái)是常識(shí)性的問(wèn)題，在公眾中乃至于在文化中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到討論，沒(méi)有得到認(rèn)真的對(duì)待。記得有一次在北京開了一個(gè)很高大上的會(huì)議，專家們很激烈的批評(píng)了我們現(xiàn)在的文學(xué)，以及現(xiàn)在的語(yǔ)言，用了大量的外來(lái)詞、外來(lái)概念等等。我有時(shí)候還是有荷爾蒙的，那天就荷爾蒙發(fā)作，沒(méi)有忍住，后來(lái)我說(shuō)，您的所有意見(jiàn)我都贊成，但是我也提醒您一句：在你的這一篇發(fā)言里，如果把從《佛經(jīng)》開始的外來(lái)詞匯全部去掉，你就沒(méi)法說(shuō)話了，你的整篇發(fā)言就無(wú)法成立了，若像思想這樣的詞，所有都去掉，那就不要講話了。由此可見(jiàn)對(duì)于翻譯這件事，盡管我們大家認(rèn)為它在我們的文化中還是如此重要的，但是實(shí)際上我們想的很少，我們談起翻譯只有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)--信、達(dá)、雅。聽(tīng)上去很順，"達(dá)"是把一個(gè)疙瘩的東西給理順了，然后再"雅"，三條全達(dá)到了，恐怕真的不是原來(lái)那個(gè)東西了。我經(jīng)常感慨：中國(guó)人有一個(gè)根深蒂固的錯(cuò)覺(jué)，我們總是感覺(jué)外國(guó)人彬彬有禮，外國(guó)人哪怕是黑社會(huì)，你踩他一腳，他也會(huì)說(shuō)對(duì)不起，外國(guó)的農(nóng)夫和流氓都用書面語(yǔ)說(shuō)話，其實(shí)并非如此，外國(guó)人也可以滿嘴土話、臟話，這個(gè)幻覺(jué)是從哪里來(lái)的？都是黃昱寧他們給我們制造出來(lái)的，因?yàn)樗麄儼涯菢拥恼Z(yǔ)言活活變成了那么雅的書面語(yǔ)，反過(guò)來(lái)，我們覺(jué)得外國(guó)文明很好，所以說(shuō)語(yǔ)言創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，它就真的創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)。
從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)我而言需要談的不僅僅是翻譯問(wèn)題，還有相應(yīng)的語(yǔ)言問(wèn)題。因?yàn)榻裉欤谀贻p人都在的情況下，我感覺(jué)好像沒(méi)有人談到語(yǔ)言文化，但是我認(rèn)為如果我們談?wù)撐膶W(xué)，包括談?wù)撔旅襟w時(shí)代條件下的文學(xué)，那么我們就失去了對(duì)這些語(yǔ)言、這些問(wèn)題的警覺(jué)和敏感，我們可能只顧著抓那些看上去很高大上的問(wèn)題，但是語(yǔ)言的問(wèn)題可能才是真正的要害所在。
上海是一個(gè)大都市，上海在文學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)中上海是沒(méi)有外省的，在上海文學(xué)中，或者像剛才戰(zhàn)軍所說(shuō)的傳統(tǒng)里基本上沒(méi)有什么外省的維度，一個(gè)強(qiáng)大的維度是世界的維度。但是外省的維度很小，幸虧有了知青，都是知青上山下鄉(xiāng)才使得上海的作家們意識(shí)到還有外省。這個(gè)事很有意思，我有時(shí)候讀30年代上海的文學(xué)，當(dāng)時(shí)對(duì)上海的描述說(shuō)那是黃金十年，上海在當(dāng)時(shí)生機(jī)勃勃，對(duì)未來(lái)也充滿了信心。讀這些的時(shí)候，我特別好奇當(dāng)時(shí)的上海是否知道它的未來(lái)不是由內(nèi)在決定的，而是由離它幾百公里，不到一千公里的，連它都不屑一看的中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的事情決定的，我想當(dāng)時(shí)的上海并沒(méi)有意識(shí)到。我提這個(gè)沒(méi)有任何結(jié)論的問(wèn)題，只是想說(shuō)在上海寫作意味著什么？在上海寫作意味著是高大上的、國(guó)際化的、全球的，這個(gè)城市的姿勢(shì)，或者它內(nèi)在的姿勢(shì)是不是就包含在背對(duì)著的一些東西內(nèi)，以及這種姿勢(shì)中的利弊它使我們看清什么，而沒(méi)有看到什么，這都是很有意思的事情。
上午我聽(tīng)到了黃平談到甫躍輝小說(shuō)中很重要的意向，大象的腳壓下來(lái)，每個(gè)人相對(duì)于那個(gè)大腳我們都是小眾的。某種程度上我們面對(duì)龐大的，巨大的，幾乎無(wú)法掌握的時(shí)代，把它作為一個(gè)作家的焦慮，在這種焦慮中也讓我想起傅雷當(dāng)年對(duì)張愛(ài)玲的批評(píng)，這個(gè)批評(píng)對(duì)我而言既有道理，也沒(méi)有道理。沒(méi)有道理是說(shuō)，他是用一種鷹的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求一只貓，這個(gè)從批評(píng)家的角度來(lái)說(shuō)是沒(méi)有道理的，它本來(lái)就不是一只鷹，你問(wèn)它為什么不是一只鷹，這本來(lái)就沒(méi)有什么道理。但是傅雷對(duì)張愛(ài)玲提出的問(wèn)題，也是對(duì)未來(lái)的上海作家提出的問(wèn)題，就是我們?cè)趺丛谏虾＿@樣一個(gè)特殊的地方，這樣一個(gè)特殊的方位，它不僅是一個(gè)地理位置，還是一個(gè)歷史和文化的位置，在這個(gè)位置上，我們不要辜負(fù)和浪費(fèi)這個(gè)位置，我們要在這個(gè)位置上真正看到一些壯闊、宏大、復(fù)雜的東西。
今天下午聽(tīng)到很多作家對(duì)自己創(chuàng)作的表述，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)人都用到一個(gè)詞，叫做個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，好多詞用起來(lái)順當(dāng)，但經(jīng)不住推敲。我記得有一次在北京開會(huì)，我們?cè)谥v這個(gè)作品很重要，后來(lái)文學(xué)所的陸所長(zhǎng)提到個(gè)人體驗(yàn)是什么意思，我們的教授被他問(wèn)住了。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是什么意思？對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)講個(gè)人經(jīng)驗(yàn)意味著什么？它在什么樣邊界上說(shuō)每個(gè)人都有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，什么樣的邊界下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)小說(shuō)家如此重要？或者這樣的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)中的有效性究竟體現(xiàn)在哪里？還是這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是否真的就像走走面臨的問(wèn)題那樣？在我看來(lái)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)到底是什么？還是說(shuō)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)變成了一種我們謹(jǐn)小慎微的，或者津津有味的，守著自己的這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的有限性；或者說(shuō)守住我們?cè)谶@樣有限的經(jīng)驗(yàn)中所能夠領(lǐng)會(huì)到那點(diǎn)意義？而這個(gè)近于枯竭的、正在枯竭的、那個(gè)有意義的有限性到底意味著什么？我認(rèn)為這真的值得我們?nèi)ッ鎸?duì)。
從這個(gè)意義上，小說(shuō)難道僅僅是為了保存自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)？小說(shuō)到底是什么，是詩(shī)嗎？是一個(gè)私人日志嗎？不是。那是什么？它是虛構(gòu)。我們作為小說(shuō)家是否真正想過(guò)虛構(gòu)的力量何在，是否真正的想過(guò)人類為什么要發(fā)明虛構(gòu)這件事？所以前幾年我在研究虛構(gòu)問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常有記者向我提問(wèn)：你是不是對(duì)虛構(gòu)失望了？我回答恰恰不是，我認(rèn)為我們現(xiàn)在的問(wèn)題是小說(shuō)太非虛構(gòu)，而我們的非虛構(gòu)又太像小說(shuō)，就像我們的小說(shuō)家有時(shí)候太像會(huì)計(jì)，而我們的會(huì)計(jì)有時(shí)候太像小說(shuō)家。虛構(gòu)的力量在哪里？當(dāng)我們面對(duì)這個(gè)時(shí)代，以我們?nèi)绱擞邢薜慕?jīng)驗(yàn)，而感覺(jué)到我們把握不了它的時(shí)候，是否真的應(yīng)該想辦法運(yùn)用這個(gè)虛構(gòu)的力量，虛構(gòu)就是讓你在不可能中去探求和確證那個(gè)可能，去開辟那個(gè)可能，恰恰在這個(gè)方面我認(rèn)為我們想得不夠。
剛才聽(tīng)到騰肖瀾談到他寫了一個(gè)近似于類型化的小說(shuō)，他通篇帶有強(qiáng)烈自我辯解的味道，好像自我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，需要辯解一下，為什么要辯解？純文學(xué)這個(gè)概念真的包含著倫理，包含著文學(xué)全部的真善美嗎？還是說(shuō)我們這些年，特別80年代以來(lái)逐步建構(gòu)起來(lái)的這樣一種對(duì)于小說(shuō)、對(duì)于虛構(gòu)的一整套觀念，包括作家們的自我表達(dá)，某種程度上限制了、造成了虛構(gòu)精神的癱瘓。我也特別贊成小白在發(fā)言中講到的：我們確實(shí)需要在那個(gè)時(shí)代重新去建構(gòu)一個(gè)，為我們自己，也為這個(gè)時(shí)代建構(gòu)一個(gè)小說(shuō)傳統(tǒng)，一個(gè)真正開放性的，不要在這個(gè)建構(gòu)中非要說(shuō)純文學(xué)是正確的，是開放性的，充滿活力、充滿可能性的新的小說(shuō)傳統(tǒng)和小說(shuō)傳統(tǒng)這樣的事業(yè)。而做這樣的工作，我覺(jué)得最有利、最有效、最有可能的地方在于，如果我們?cè)谶@張960萬(wàn)平方公里地圖上找的話，我一定會(huì)找出來(lái)，因?yàn)槲艺J(rèn)為上海應(yīng)該是能夠建構(gòu)起這個(gè)東西，并且產(chǎn)生出真正好的作品的地方；在小說(shuō)藝術(shù)上，在小說(shuō)以虛構(gòu)去應(yīng)對(duì)這個(gè)巨大、龐雜、難以把握的時(shí)代，能夠在這個(gè)方面有所進(jìn)展的，那么這樣一個(gè)地方我覺(jué)得應(yīng)該就是上海。
謝謝。
